Фильм «Смерть и компас» (1992) был экранизацией одного из рассказов великого аргентинца Хорхе Луиса Борхеса периода обретения им известности. Только в назывании фильма «буссоль» заменили «компасом», что не является критической трансформацией, ибо буссоль – это соединение как раз компаса и геодезического угломера.
Надо отметить, что экранизировать произведения Борхеса – задача не из легких. По этой причине, несмотря на обильное литературное наследие, его перенос на экран можно пересчитать по пальцам одной руки. И почти во всех случаях – это фильмы, близкие к криминальному жанру.
Дело в том, что Борхес облачал рассуждения о высоких материях в форму авантюрных рассказов, что по стилистике напоминает криминальные произведения 40-50-ых годов. По этой причине хотите вы или нет, но отсылки к нуару как мрачному метажанру фактически неизбежны.
А если учитывать, что Борхеса относят к вдохновителям т.н. «магического реализма», когда фантастические сюжетные элементы включены в привычную сферу жизнедеятельности обычных людей, то это прямо-таки вызывает желание создать мистический нуар, когда криминальная загадка помножена на эзотерические тайны.
Возможно, именно поэтому работу над фильмом начал один из самых известных кино-бунтовщиков последней трети ХХ века Алекс Кокс, продолживший панковскую традицию, ярко обозначенную им в ленте «Сид и Нэнси». Опять же латиноамериканский материал был ему близок, ибо в свое время он номинировался на «Золотого медведя» Берлинского кинофестиваля за фильм «Уокер».
Действие происходит в неком городе-государстве, где установлен авторитарный режим и полиция играет очень важную роль. Это место невольно напоминает все «тёмные города» мирового кинематографа: угрюмые переулки, уносящиеся ввысь чёрного неба шпили сумрачных высоток, мрачные перегоны.
Именно здесь расследует необычные дела атипичный следователь Эрик Леннрот, предпочитающий полагаться на интуицию и вызовы Вселенной, нежели на рациональные доводы разума. Можно предположить, что именно этот образ заставил Дугласа Адамса создать «Детективное агентство Дирка Джентли».
Если говорить о влиянии этого фильма на мировую культуру (мы подразумеваем именно кинокартину, а не оригинальный рассказ Борхеса) то его следы обнаруживаются в «Ночи Арлекинов» (1996). Хотя если учитывать, что Борхес был похоронен в Швейцарии, то вполне предсказуемо, что экранизации его произведений опосредованно оказали воздействие на швейцарский криминальный кинематограф.
В любом случае следователь из выдуманного города предпочитает видеть в убийстве гебраиста Марка Ярмолинского начало ритуального действия, а вовсе не ошибочный криминал, когда предполагали украсть драгоценные камни, но просто ошиблись номером отеля.
В пользу этого говорит оставленная надпись: «Изречена первая буква Имени». Все дальнейшие злодеяния рассматриваются им как произнесение иных букв, что создает на карте города определенный орнамент. Используя компас (буссоль) сыщик пытается продолжить узор, дабы предугадать, где случится следующий акт криминально-мистического действа.