Эту книжку какой-то чудак оставил на скамейке в небольшом палисаднике железнодорожного вокзала в нашем райцентре. Мне чертовски повезло, что я наткнулся на нее первым. Иначе бы увели. Читать я начал тут же, на скамейке. И не мог оторваться, из-за чего опоздал на рейсовый автобус. Пришлось ночевать на вокзале, но зато дочитал книжку до конца. И когда вернулся домой, не мешкая записал сюжет в свой заветный кондуит.
Исидор Варахасиевич Тяжельников родился в 1850 году в семье смотрителя почтовой станции, которая находилась аккурат посередине между Вологдой и Великим Гусляром. Родителя его звали Варахасием Тимофеевичем, а родительницу — Пульхерией Исидоровной. В 1875 году Исидора Варахасиевича забрили в солдаты. А через два года он уже геройски сражался под Плевной. Был ранен. Награжден солдатским Георгиевским крестом. Еще через четыре года уволен в запас. Вернулся на родную станцию. И вовремя. Отец его заболел и вскоре отдал богу душу. Мать пережила супруга всего на пару месяцев, так и не успев обженить единственного сына. Исидор Варахасиевич заменил отца. Знаменитая на весь Великий Гусляр сваха Аграфена Терентьева сосватала за него сироту Лизавету. Семейное счастье длилось недолго. Молодая станционная смотрительша умерла родами, оставив на руках мужа сыночка Варахасия.
Исидор Варахасиевич не имел возможности растить мальчонку, а потому отдал его на попечение дальней гуслярской родне, которая, кстати, носила фамилию Удаловы. Вскоре между Вологдой и Санкт-Петербургом проложили железную дорогу. Через Великий Гусляр она не прошла, но ее ближайшая к нему станция Гусь располагалась на одноименной реке. Так что путешественники, которым нужно было попасть в городок или наоборот выехать из оного, переправлялись между Великим Гусляром и станцией Гусь сначала на лодках частных перевозчиков, а потом — на небольшом пароходике. Из-за этих перемен почтовая станция утратила свое значение и оказалась заброшенной.
Сам станционный смотритель отчего дома не бросил. Перестав получать казенное жалование, он стал жить охотой и золотоискательством, продавая пушнину и золотой песочек в городе. На вырученные деньги содержал сыночка, оплатил его учебу в реальном училище. Потом Варахасий младший увлекся революционными идеями, был арестован жандармами и сослан в Сибирь. И до 1919 года отец ничего о нем не слыхал. Время шло, мир менялся. Образованные подданные империи торжественно встретили 1901 год, надеясь, что новый ХХ век принесет прогресс и всеобщее благоденствие. О станционном смотрителе все забыли. Тем временем грянула Мировая война, а через три года Революция. В разгар Гражданской к бывшей почтовой станции вышел отряд красных, которым командовал опытный революционный боец Варахасий Исидорович Тяжельников.
Отряд уходил от преследования белыми. Исидор Варахасиевич, хотя и не разделял революционных идей сына, приютил красноармейцев, тем более, что многие из них были ранены. Раненым он оказал помощь, исцелив их каким-то чудодейственным снадобьем. После чего красные ушли в сторону Вологды. Сын хотя и был благодарен отцу, не уделил ему много внимания. Он даже не удивился, что Тяжельников-старший почти не состарился, хотя было ему уже под семьдесят. После ухода отряда об Исидоре Варахасиевиче опять все забыли, вплоть до середины семидесятых годов. Заинтересовалась его судьбой Елена Сергеевна Кастельская, директор гуслярского краеведческого музея, которая изучала историю города и края.
Интересовалась она и бывшей почтовой станцией, которая когда-то стояла на единственной сухопутной артерии, что связывала город с большим миром. Однажды летом Елена Сергеевна организовала небольшую экспедицию, в которой, кроме нее, участвовали студенты Шурочка Родионова и Миша Стендаль. Добравшись до бывшей станции экспедиция обнаружила, старинный рубленый дом, огород и небольшое кладбище. Хозяином всего этого оказался суровый и малоразговорчивый мужик, которому на вид было лет сорок. О себе он ничего не рассказывал. Гостей внутрь дома не пустил. Благо на дворе стояла сухая погода и можно было жить в палатках. Елена Сергеевна объяснила мужику, что они ищут следы бывшей почтовой станции и тот сжалился над ней, вынес из дому старые регистрационные книги, где сначала его отец, а потом и он сам записывал имена и звания проезжающих и сведения о лошадях и повозках, а также о почтовых расходах.
Удовольствовавшись этой добычей, экспедиция убралась по добру по здорову, но ни Кастельская, ни ее юные помощники о странном обитателе здешних мест не забыли. Вернувшись в Великий Гусляр, они перерыли архивы, где в частности упоминался заслуженный деятель Революции Варахасий Исидорович Тяжельников, который проживал в Вологде, на персональной пенсии. Посетив его, Миша Стендаль показал фотографию малообщительного хозяина бывшей почтовой станции, в коем заслуженный старик узнал своего отца. Правда, пенсионер не поверил, что фотография снята всего-то месяц назад. Ведь его отцу уже должно было стукнуть сто с четвертинкою лет! Назревала настоящая советская сенсация, но начинающий журналист Стендаль не спешил ее обнародовать. Он решил докопаться до истины, ради чего предпринял новую, теперь уже персональную экспедицию к бывшей почтовой станции.
