Около 1500 километров, начиная от самого Киренска, Лена являла собой единственный возможный путь. Автодороги если и появлялись на её берегах, то ненадолго, соединяя, например, Витим с Пеледуем, Ленск с Нюей или Нёрюктай с Олёкминском. Не доступны по дорогам и Ленские столбы, но около них прибрежный пейзаж начинает меняться. Неприступным скалам правого берега противолежит пологий левый берег, где цветные крыши турбаз и деревенек всё чаще мелькают за плавнями речных островов. Синск, Батамай, Тумул, Тит-Ары ещё изолированы от внешнего мира, хотя на суровых машинах да по низкой воде в начале осени местные ухитряются ездить и туда.
Затем напротив Ленских столбов несколько километров тянутся низкие и маленькие в сравнении с ними Еланские столбы (кадр выше), а после встречает Еланка - деревенька с десятком жителей и примерно таким же количеством турбаз. Здесь кончается круглогодичная дорога из Якутска, и именно отсюда чаще всего ездят на Ленские столбы, нанимая лодку за 5-7 тысяч рублей туда-обратно.
Напротив Еланки начинается Царь-Остров, как можно перевести с якутского название Тойон-Ары. Вытянутый на 20 километров вдоль русла и раскинувшийся на 6км поперёк, он считается крупнейшим на Лене, по крайней мере в этой её части, так как за устьем Алдана бывают острова и покрупней. С левого берега над Тойон-Ары нависает якутское село Улахан-Ан (более 1 тысячи жителей).
Чуть ниже Улахан-Ана, чуть выше следующей деревеньки Тойон-Ары (между ними километров 10) притаилась писаница, которую называют то по одному, то по другому селению. Относительно небольшая, в пределах сотни рисунков, начертанных в бронзовом веке красной охрой по белым камнями, среди множества петроглифов Якутии она - одна из самых интересных.
Хотя бы визуально: некогда гладкая скала по большей части осыпалась, так что "листы каменной книги" висят на ней одиноко, а важнейшую часть писаницы и вове является Фриз - полоса метровой ширины, вытянувшаяся метрах в 5 над подножьем.
Сюжеты писаниц Улахан-Ана рекомендуют в путеводителях как мистическую азбуку Якутии со множество странных фигур, сцен и знаков. Большинство из них едва заметны - петроглифы были прекрасно видны с реки и потому чтимы всеми жившими вдоль неё народами, кроме, само собой, русских: можно предположить, что языческий иконостас пытались стереть православные миссионеры.
Самый известный сюжет Тойон-Ары - сцена схватки двух лосей, дополненных странными символами и одинокой фигуркой человека: предполагается, что это некая шаманка изгоняла с Лены чёрную оспу, и вот она сама и дух болезни сошлись в поединке, приняв вид двух гигантских зверей.
Улахан-Ан - ещё и самая доступная из писаниц земли Саха. Впрочем, "самая" здесь ещё не значит, что "доступная": подъехать и даже подойти к петроглифам можно только по низкой воде или льду, а летом изволь нанимать лодку. Сюда добраться я не успел, так что вот фотография из музея археологии и этнографии Якутского университета:
За устьем Буотамы Лена поворачивает. Ширина реки здесь, даже без островов, порой более 4 километров. Впрочем, острова и косы намекают, что так разлилась река в ущерб глубине, да и течение здесь очень тихое:
В Булгунняхтах (1,1 тыс. жителей) на левом берегу ведёт из Якутска не просто дорога, а, вы только не падайте от удивления, АСФАЛЬТ! Не считая улиц (в Киренске и Олёкминске - главных, в Витиме и Ленске - почти всех), асфальтовых дорог мы не видели от самого Усть-Кута:
Всё на берегах говорит о том, что рядом большой город:
