Первый снежок ровным слоем укрыл всё вокруг белым покрывалом, и во дворе, где проживал Семён, сразу стало чисто и непривычно светло. Семён подъехал к своему дома, направил машину к месту, где он обычно парковался, уже завернул руль влево, готовясь делать манёвр, и вдруг резко затормозил. Через лобовое стекло он увидел, что на его парковочном месте, на свежем снегу огромными буквами было что-то размашисто написано. Семён, не выключая двигатель, вышел из машины, подошёл ближе и прочитал: "Маша, я тебя люблю! Твой Костя!" Семён заулыбался, оглянулся на свой девятиэтажный дом, поднял голову, нашёл окна своей квартиры на девятом этаже, затем стал разглядывать окна других квартир, пытаясь представить девушку, которой было адресовано это послание. - Интересно, эта Маша уже прочитала надпись, или ещё нет? – вслух спросил он у самого себя. - Вдруг она ещё на работе? Или застряла где-нибудь в институте? А может она вообще школьница? Сзади раздался короткий сигнал автомобиля, затем кто-то крикн