Найти в Дзене
Записки от безделья

Б.М. Кербабаев "Айсолтан из страны белого золота" (1949)

Начну сразу со спойлера: книгу не читайте.

А продолжу издалека.

Кербабаев Берды Мурадович (1894-1974) - советский туркменский писатель, обладатель различных премий и герой трудов. Биография его типична: родился в семье бедного крестьянина, в годы революции, недолго побыв в басмачах, перешел на сторону большевиков. После демобилизации - работа в газетах и литературная деятельность. С 1923 года печатался сначала как поэт, потом - драматург, прозаик и переводчик. Берды Кербабаев в советское время был широко известен и стал основоположником советской туркменской литературы.

Конверт с портретом писателя.
Конверт с портретом писателя.

Сегодня, увы, его произведения устарели, как стало неактуальным и ведущее направление советской литературы - соцреализм. Воспевание советской власти, романтизация труда на благо страны, преобладание государственного над личным, - все это осталось в прошлом вместе с СССР.

Издательство "Советский писатель", Москва, 1950 г.
Издательство "Советский писатель", Москва, 1950 г.

Потому и "Айсолтан из страны белого золота" сегодня можно читать только в привязке ко времени написания, постоянно держа в голове те реалии. Иначе повесть покажется совсем пустым и слабеньким производственным романом о хлопкоробах, мечтающих об экологической катастрофе. И только если смотреть на страницы глазами советского послевоенного гражданина, искренне верующего в дело Ленина-Сталина, книга раскроется во всей своей невинной и наивной красе.

Титульный лист издания 1951-го года
Титульный лист издания 1951-го года

"Айсолтан из страны белого золота" рассказывает о напряженном этапе в жизни хлопкоробов - сборе урожая, с трудом выращенного и всецело зависящего от капризов природы. Главные герои - это красавица Айсолтан и трудолюбивый Бегенч, чья любовь раскрывается вместе с коробочками хлопка.

Первая страница издания 1951-го года
Первая страница издания 1951-го года

Конфликта как такового в повести нет, разве что борьба с засухой и непогодой. Сюжет простенький, в духе тогдашних фильмов: тут и веселые работящие колхозники, и поездка передовиков в прекрасную далекую Москву, и осознание себя прежде всего частью великого и прекрасного государства, каждый гражданин которого по мере сил помогает стать ему еще более великим и прекрасным. Постоянным рефреном звучит благодарность Стране Советов за подаренную хорошую жизнь, а особенно за освобождение женщин и данную им возможность самим решать свою судьбу:

"Она, простая туркменская девушка, сбросив яшмак, поднялась на высокую трибуну, откуда голос ее звучит на весь мир. Ей хочется рассказать... , что она... , вырвавшись на вольную волю из тесной кибитки, прилетела сюда из-за степей, из-за морей, прилетела в сказочно-прекрасный город, имя которому Москва. Ей хочется рассказать... , как она счастлива, как счастлив весь туркменский народ, как любит и бережет он свою прекрасную советскую родину".
Примеры оформления начала и конца главы издания 1951-го года.
Примеры оформления начала и конца главы издания 1951-го года.

Наивно, но только до тех пор, пока не осознаешь, что Туркменистан действительно проделал огромный путь за короткий срок. Берды Кербабаев знал, о чем пишет. В своем автобиографическом очерке "Путь одолеет идущий" он вспоминает:

«Почти до девяти лет… даже не слыхал… о школе. Ни в нашем ауле, ни в близлежащих селах её не было. Но мой отец задался целью обучить одного из своих сыновей грамоте. Однажды он повёз меня к своему знакомому, проживавшему вдалеке от нас, и оставил у него, чтобы я учился в тамошней школе… Школа, в которой я впервые начал приобщаться к культуре, представляла собой сырую глинобитную мазанку, кое-как покрытую хворостом и травой. От влажных дров, разжигаемых в очаге помещения, валил густой, едкий дым... Дети непрестанно вытирали глаза грязными руками не от избытка набожности, а из-за этого едкого дыма.
На двойной кошме посредине мазанки гордо восседал бородатый жирный мулла… У него под рукой лежала целая охапка свежесрезанных ивовых прутьев, являвшихся нашими первыми «учебными принадлежностями». Эти ивовые прутья применялись для телесных наказаний. Естественно, в таких условиях «учёба двигалась так же медленно, как стоячая вода от лёгкого дуновения ветерка».
Титульный лист "Туземцев Закаспийской области..."
Титульный лист "Туземцев Закаспийской области..."

Про женщин и говорить нечего. Приведу лишь несколько отрывков из книги "Туземцы Закаспийской области и их жизнь" Ф.А. Михайлова (Асхабад, 1900):

"Единственное занятие, которое всецело лежит на туркмене, это - обработка своего поля. Стада свои он поручает наемным пастухам, а всю работу по хозяйству и уходу за домашним скотом за исключением лошадей предоставляет своим женщинам. Даже расстановка и сборка кибитки производится без помощи мужчин".
"Туркмен смотрит на женщину, как на существо низшее, называя ее "начар" (неравноравная) и не допускает ее вмешиваться в разговор между мужчинами и в обсуждение общественных вопросов".
"Девушкой она принадлежит, и принадлежит как имущество, отцу или, за неимением его, старшему в его роде, которые ее продают в замужество по своему усмотрению и присваивают полученные деньги в свою пользу. По выходе в замужество она принадлежит мужу".
"Несмотря на то, что девушка доставляет отцу при выходе в замужество целое состояние, рождение ребенка женского пола по обычаю проходит незаметно, тогда как рождение мальчика составляет целое событие".
"По обычаю туркмен дети принадлежат мужу, а в случае его смерти его родным. Матери-вдове хотя разрешается быть опекуншей и воспитывать их, но при условии, чтобы она жила у родных мужа; увезти их с собой в свой родной аул, или взять при выходе во второе замужество она не имеет права".
Тюбетейка замужней женщины (РЭМ, Санкт-Петербург)
Тюбетейка замужней женщины (РЭМ, Санкт-Петербург)

Описанные реалиии еще живы в памяти старшего поколения героев, которым труднее дается принять нынешние "свободные" нравы и отказаться от старых привычек: вместо ковра изволь сидеть за столом да еще пей вино, родного дитятю не смей сосватать: он сам, мол. А то и вовсе дочка в гости молодого парня привела! Однако в целом они горячо приветствуют советскую власть и всячески стараются соответствовать, дабы молодежь не обвиняла, что "вы все никак не расстанетесь со своим шариатом".

Гульяка - нагрудное украшение туркменских женщин (Историко-краеведческий музей Мары, Туркменистан).
Гульяка - нагрудное украшение туркменских женщин (Историко-краеведческий музей Мары, Туркменистан).

Если же попытаться найти в этой повести достоинства, актуальные для современного читателя, то это, прежде всего, этнографический интерес. Собственно, именно поэтому "Айсолтан" и попала мне в руки: люблю периодически почитать что-нибудь из литературы малых народов, проникнуться экзотикой (иногда уже безвозвратно ушедшей) никогда не виданных земель.

Шапочка женская. Туркмены. Туркменистан, начало XX в. Фото из коллекции МАЭ РАН.
Шапочка женская. Туркмены. Туркменистан, начало XX в. Фото из коллекции МАЭ РАН.

В повести часто встречаются типично туркменские словечки, за объяснением которых нужно лезть в словарь: апбасы, чапразы, яшмак, чор, башлык, коурма, сувкяди... Или читаешь, что хлопок собирать Айсолтан вышла в "красном шелковом платье" и изумляешься непрактичности. Залезаешь же в интернет и видишь, что все верно: и самый распространенный любимый цвет, и популярный домотканный материал. Можно сказать, мои знания о Туркменистане из нулевых теперь превратились в "читаю со словарем".

Илл. из книги "Туркменское народное искусство" (1990)
Илл. из книги "Туркменское народное искусство" (1990)

Вторым же несомненным достоинством книги можно назвать поэтичные описания самого хлопка:

"- Ах, какое это растение, Айсолтан! Его нужно холить и беречь, как ребенка. И оно такое нежное, как девушка. А как трудно ему угодить! Оно капризнее самой строптивой невесты, за которой как ни ухаживай - ей все мало".
Туркменки собирают хлопок. Герой труда Фатьма Какаева (звеньевая колхоза «Интернационал» Байрам-Алийского района Марыйской области) выступает перед своим звеном. Фото сделано примерно в те же годы, какие описывает автор, и вполне могло бы послужить иллюстрацией к книге. А Фатьма вполне могла бы оказаться прообразом Айсолтан: тоже звеньевая, тоже герой труда. Впрочем, таких, как она, тогда было много.
Туркменки собирают хлопок. Герой труда Фатьма Какаева (звеньевая колхоза «Интернационал» Байрам-Алийского района Марыйской области) выступает перед своим звеном. Фото сделано примерно в те же годы, какие описывает автор, и вполне могло бы послужить иллюстрацией к книге. А Фатьма вполне могла бы оказаться прообразом Айсолтан: тоже звеньевая, тоже герой труда. Впрочем, таких, как она, тогда было много.

Но в целом книга откровенно слабая и "заказная", хотя и читается легко: сам по себе слог автора неплохой, хотя впечатление изрядно портит повествование в настоящем времени. Сегодня "Айсолтан в стране белого золота" может представлять разве что литературоведческий интерес, не более того. Возможно, другие произведения Берды Кербабаева более достойны внимания. Однако едва ли я буду выяснять это опытным путем.

Избранные сочинения в шести томах Б. Кербабаева (Ашхабад, 1968)
Избранные сочинения в шести томах Б. Кербабаева (Ашхабад, 1968)

P.S.: Правда, есть какое-то странное желание ознакомиться с вершиной творчества Берды Кербабаева - романом "Решающий шаг". В двух томах.