юЧемпионат мира – это не просто футбольное событие, это отпечаток времени, событий нашей жизни. У каждого есть особые воспоминания, связанные с главным турниром Вселенной. Авторы Sports.ru рассказывают о мгновениях, которые никогда не сотрутся из памяти. Вы тоже рассказывайте в комментариях.
ЧМ-1986 (Денис Пузырев)
Память – удивительная штука. Спустя 36 лет я помню события мексиканского ЧМ-86 года в таких деталях, как ни один другой. Перчик Пике в сомбреро – талисман турнира. Мяч Azteca – несбыточная мечта советских пионеров. Город Ирапуато, где сборная СССР играла матчи в группе – клубничная столица Мексики. Бородатый бразилец Сократес, исполнявший пенальти поразительным образом – без разбега с одного шага. Великий турнир Марадоны. И не только благодаря «руке Бога» в четвертьфинале с Англией – Диего с начала и до конца чемпионата творил чудеса скоростного дриблинга.
Сенсационная сборная Марокко, выигравшая группу с Англией, Польшей и Португалией и ставшая первой африканской командой в плей-офф. До сих пор помню, что ее тренировал бразилец Жозэ Фариа, принявший ислам, чтобы быть ближе своим футболистам. Правда, на его дальнейшей карьере тот успех никак не сказался. А вот тренер шотландцев, которые как обычно закончили групповой этап на последнем месте, пошел на повышение – перспективного специалиста Алекса Фергюсона позвали в «Манчестер Юнайтед».
Но в центре тех мексиканских воспоминаний, конечно, выступление СССР. Возможно, это была самая мощная наша команда за всю историю участия в чемпионатах мира. Валерий Лобановский взял в Мексику почти все киевское «Динамо» целиком.
Костяк составляли игроки в возрасте 21-25 лет, для которых чемпионат мира стал дебютом в сборной на взрослом уровне – Олег Кузнецов (23 года), Павел Яковенко (21 год), Иван Яремчук (24 года). Василию Рацу, Игорю Беланову и Александру Заварову было по 25. Перед стартом ЧМ писали, что такой команде не хватит опыта, однако когда в первой игре сборная СССР прибила высоко котировавшихся венгров 6:0, заговорили, что будем минимум в полуфинале.
Когда мы в 1/8 вышли на Бельгию, которая еле выползла из группы с Ираком, Парагваем и Мексикой, все больше обсуждали соперника в следующем раунде. Про бельгийцев писали снисходительно.
Та игра начиналась в два часа ночи по Москве. В СССР телеканалы в такое время не работали, поэтому запись игры можно было посмотреть лишь с утра – папа специально взял на работе отгул. И все же следить за матчем в реальном времени было можно – по радио «Маяк».
Я одолжил приемник у соседей, положил его под подушку и ждал, притворяясь спящим. Это были мучительные два часа и 15 минут. Радиокомментатор рассказывал, как мощно давит советская сборная. Но при этом мы пропускали. «Чистый офсайд у бельгийца», – утверждал голос, обвиняя судью Фредрикссона чуть ли не в антисоветском заговоре.
Матч закончился 4:3. Надежды рухнули. Радиоприемник полетел в стену и разлетелся на детали. На часах была почти половина пятого. В комнату зашел папа, увидел рыдающего меня и все понял – футбол утром он, кажется, смотреть не стал.
Кажется, именно тогда, я понял, что футбол может приносить не только радость, но боль и отчаяние.
ЧМ-1994 (Дмитрий Долгих)
Этот чемпионат не был лучшим в истории футбола, чемпионская Бразилия была далеко не сильнейшей в истории страны, а до Штатов доехали лишь осколки разбитого денежными скандалами российского золотого поколения – тоже далеко не лучшие. Да и сами США тогда были еще насквозь нефутбольными, так что атмосфера на трибунах была своеобразной – зрители разбирались в игре не лучше меня и смотрели на все примерно с таким же восторгом.
Но обо всем этом я узнал потом, а тогда, в середине 90-х, футбол собрал в себе все радости доинтернетного бескомпьютерного детства. Лето, каникулы, футбол во дворе и по ТВ – необычно много. Жаль поздно, так что смотрел только ранний матч и то, что повторяли на следующий день, но и этого было достаточно, чтобы окончательно заболеть футболом и больше не выздоравливать.
Цельная картина турнира складывалась с трудом, но отдельные яркие фрагменты застряли в памяти на всю жизнь. Рыжий Алекси Лалас со смешной бородой, имя которого на слух невозможно было разделить с фамилией (Алек Силалас?). Разноцветный вратарь Хорхе Кампос, у которого в голове творилось примерно то же, что и на свитере. Невероятные нигерийцы с диковинными фамилиями – Уче Окечукву, прости, я совсем не помню, как ты играешь, но твое имя уже не забуду.
Далеко не все было счастливым и радостным – именно тогда я в первый и последний раз плакал из-за футбола. Поражение России от Швеции почему-то вышло настолько обидным, что вызвало брызги из глаз. Наши потом оттоптались на Камеруне, но радость была недолгой – остальные результаты как всегда сложились не в нашу пользу.
После России слегка поболел за болгар – у ребят были странные имена, но вполне русские фамилии. Так что пара капель счастья от сенсационной победы над Германией с лысины Йордана Лечкова упала и на меня.
Во дворе все изображали Саида Овайрана, а мне хотелось быть похожим на Роберто Баджо – жаль, что на хвостик волос на голове отчаянно не хватало.
Финал я смотрел со второго тайма, хорошо помню серию пенальти и то, что не Баджо был главным виновником поражения итальянцев – ключевым стал промах Массаро.
А еще был румын Хаджи с техникой круче, чем у любого бразильца, и бразилец Ромарио неуловимее любого румына. А еще... А еще надо оставить место для других авторов.
Первый турнир не обязан быть лучшим, чтобы остаться любимым – такой дозы новых впечатлений от футбола больше не будет.
ЧМ-1998 (Павел Тихонов)
Мой первый осознанный чемпионат мира. Турнир 1994-го остался в памяти осколками – еще советский пузатый телевизор, желто-синяя форма бразильцев и маленький листик, который можно было купить в ларьке вместе с жевательном резинкой – лайт-версия альбома Panini, на нем список всех участников и места для наклеек (собирал коллекцию еще два года после ЧМ). А к чемпионату мира-98 готовился тщательнее – вырезал из газеты календарь и считал дни до стартового матча, где бразильцы принимали шотландцев. А по ходу турнира вел турнирные таблицы.
В 90-е ходил миф о непобедимости чемпионов мира с Роналдо и другими звездами, но когда я увидел их стартовый матч со средней Шотландией (выиграли благодаря автоголу на 73-й), то понял, что футбол гораздо сложнее, чем кажется. А в финале смотрел на Роналдо и не понимал, что с ним происходит – вот только недавно он раскатывал «Спартак» на буром газоне стадиона «Динамо», а здесь просто куда-то пропал. Что с ним стряслось, узнал спустя десятилетия.
В детстве все делишь на черное и белое. Бразильцы в том финале воспринимались волшебниками с добрыми лицами (Бебето, Роналдо, Роберто Карлос, Леонардо, Кафу, дедушка Марио Загалло как предводитель), а французы – хмурыми злодеями (Зидан, Бартез, Джоркаефф). Но поражение воспринял нормально, потому что к тому моменту закалился – весной «Спартак» проиграл «Интеру» в полуфинале Кубка УЕФА, а «Локомотив» – «Штутгарту» в полуфинале Кубка Кубков.
Тем летом я узнал миллион новых имен, которые потом использовали во дворе. «Я – Давор Шукер», – обозначаешь при делении на две команды и обретаешь суперсилу. «Я – Клаудио Таффарел», – говоришь, когда твоя очередь вставать в ворота, и тащишь мячи из девяток. «Я – Майкл Оуэн», – магическая фраза перед послематчевыми пенальти.
Тот чемпионат мира открыл для меня новый мир, я понял, футбол – это не только матчи наших против ненаших. Оказалось, в мире полно классных футболистов, которые где-то играют почти круглый год и за ними можно следить (пусть только через газеты). Не оторваться до сих пор.
ЧМ-2002 (Владислав Воронин)
Самый запоминающийся ЧМ – он же первый в осознанном возрасте, с полным погружением и пониманием происходящего. Мне было 9 лет, школьные каникулы, весь месяц – у бабушки с дедушкой в Пермском крае, но душой – в Японии и Корее.
Скорее всего, эта любовь к турниру-2002 иррациональна. Были чемпионаты с более впечатляющим футболом и даже с более щедрой россыпью звезд в пиковой форме, были чемпионаты с меньшим количеством скандалов. Но для меня ЧМ-2002 – это время, когда весь мир крутился вокруг футбола.
Вот мы с дедом идем домой из магазина, не успеваем к началу матча и, чтобы не пропускать ни секунды Корея – Италия, сворачиваем в кафе-мороженое (игра уходит в дополнительное время, а мы все так и сидим в кафе – не оторваться же).
Вот у семьи праздник, мы все должны быть там, а телевизора нет – дальний родственник ради меня дома записывает матч на кассету, и я вечером смотрю повтор, не зная счета. Все вокруг слышали про 0:1, а я затыкал уши, как только начинался блок новостей по радио, и запрещал сообщать что-либо мне.
Вот я сижу на полу в гостях у друга и почти рыдаю одновременно с Сычевым.
Вот я узнаю об удивительном голе Роналдиньо в ворота Англии по радио – у рабочих на соседнем участке звук выкручен на максимум, и я, зная про спортивные включения каждые 15 минут, бегаю к ним точно по расписанию. Видео увижу через сутки.
И такие воспоминания – почти про все матчи. Как это не любить?
ЧМ-2002 (Глеб Чернявский)
Я смутно помню ЧМ-1998, намного отчетливее Евро-2000, а вот ЧМ-2002 – турнир, который прямо ждал и который остается моим любимым чемпионатом мира.
Лето, мне 12, каникулы, матчи прямо с 10 утра. Я просыпался, смотрел по три матча в день, а вечером ехал на тренировку и обсуждал это все с парнями из футбольной школы.
Кажется, именно тогда эта игра тотально свела меня с ума.
Даже удивительно, сколько картинок оттуда помню без гугла. В матче-открытия почему-то не играли ни Япония, ни Корея, а сборная Франции там зачем-то попала Сенегалу. Гол Пап Бубы Диопа без ютуба легко проигрывается в моей голове, как и хайлайты форварда Эль-Хаджи Диуфа. Я им очаровался не меньше, чем Жерар Улье, тут же купивший его в «Ливерпуль» (вскоре мы оба разочаровались!).
Я могу так наговорить про каждую команду ЧМ-2002, но перейдем к главному. Не понимаю почему, но с тех пор периодически перед глазами оказывается Валерий Карпин, забивающий Тунису с пенальти. В тот момент испытывал большую гордость: моя страна приехала на чемпионат мира и так красиво разобрала первого соперника.
Потом было поражение от Японии на каком-то бильярдном поле, не помню, видел ли где-то такое еще. Возможно, нас тогда прибили судьи, но я не думал об этом и вообще не допускал, что не выйдем из группы. Надо просто разобраться с престарелой Бельгией.
В тот день я понял, что футбол может быть жестоким. Я сначала бесился, что Нигматуллин не прыгает за берущимися мячами, а потом плакал вместе с Сычевым и Кержаковым. Мне даже не нужна машина времени, чтобы очутиться в том моменте. Я помню, во что был одет, как была обставлена квартира, какая марка (Sharp!) была у телевизора, по которому я слушал проповедь комментатора игры Григория Твалтвадзе: «И только Дмитрий Сычев, маленькая звездочка российского футбола … [что-то там]».
А еще мне приятно, что видел в прямом эфире Германию с Саудовской Аравией (8:0) и хет-трик Клозе. Купил в «Пятерочке» какой-то адский «Дюшес» и три булочки с сыром и уплетал их под голы немцев. Как же это было аппетитно и зрелищно!
Без России болел за Германию и дальше, а финал меня очень расстроил. Ну как Оливер Кан мог не поймать такой простой мяч, как позволил Роналдо затолкать его в ворота?
И пусть тот турнир меня в основном расстраивал, но сколько же он дал мне вечных воспоминаний.
В этом и парадокс футбола: он может тебя влюбить в себя, даже если не приносит почти никакого позитива.
Черт, знаете, сейчас впервые появилось ощущение, что жду чемпионат в Катаре.
ЧМ-2006 (Вадим Лукомский)
2006-й был моим третьим ЧМ, но первым, который я собрался смотреть в режиме гика – с тетрадкой, схемами по каждому матчу и предельной концентрацией с первой до последней минуты каждого матча.
Турнир не разочаровал. Как гика меня ублажал Марчелло Липпи. Он взял на турнир 6 нападающих и ротировал их в зависимости от соперника. Читать его замыслы – как читать учебник по тактике. За драматическую составляющую отвечал последний танец Зинедина Зидана. Соучастником Зизу был Тьерри Анри, которому я особенно желал успеха (у него уже был финал ЛЧ с «Арсеналом» – в случае удачного ЧМ мог пойти на «Золотой мяч»).
Обе команды дошли до финала (который скорее разочаровал, но был, возможно, единственным разочарованием за месяц). Истинный футбольный финал для меня матч Италии против Германии в полуфинале. Волшебный футбол с драматичной развязкой и тактическим мастер-классом от Липпи.
ЧМ-2006 (Максим Полтавец)
Футболом я заинтересовался в 2005 году (мне тогда было 11), поэтому ЧМ-2006 стал для меня первым. За предыдущим турниром тоже собирался следить, но попал в больницу на месяц и пропустил бесславный вылет сборной России. А вот в 2006-м я уже знал, что лидера сборной Франции на самом деле зовут не Генри, а Анри. И в комнате висел плакат Joga Bonito из журнала Total Football.
Болел за Аргентину, но сам чемпионат мира начался для меня с матча Италии и Ганы. Помню, как меня поразил Андреа Пирло – тогда впервые увидел по ТВ. И он забил красивым дальним ударом и сразу стал одним из любимых игроков.
А потом меня отправили на дачу, поэтому у аргентинцев я увидел всего одну игру – против Сербии и Черногории. И этот матч – до сих пор для меня образец индивидуального перфоманса. Аргентинцы были настолько техничнее, у них получалось буквально все. Победили 6:0, а еще тогда забил мой любимый Креспо и молодой пацан Месси, про которого я читал в Total Football.
До полуфинала я узнавал о результатах от папы по телефону. Как Леманн со шпаргалкой выбил прекрасных аргентинцев – это тогда казалось диким читерством (а сейчас считаю умным ходом), а бразильцы с мощнейшими Роналдиньо, Роналдо, Роберто Карлосом и всей их Жогабонитой отлетели от Франции.
Полуфинал Италии и Германии смотрел уже в Египте, куда поехал отдыхать с мамой – и прыгал по номеру, когда Гроссо положил победный. Мама ругалась – я ее разбудил. Праздновал гол Дель Пьеро вместе с египетскими комментаторами.
В отеле я познакомился с пацаном из Франции, но в финале мы болели за разные команды. В холле поставили большой экран, поэтому я увидел лица шокированных французов вблизи. Я закрыл глаза на поступок Матерацци – радовался, что Пирло, Буффон, Каннаваро и Тотти стали чемпионами мира. Из Египта привез аж две футболки с фамилией Тотти – одноклассники-фанаты Зидана не оценили.
ЧМ-2010 (Дмитрий Письменский)
К чемпионату мира в ЮАР я подходил уверенным в себе 12-летним экспертом, который мог по памяти назвать основные составы всех топ-сборных (часы в Википедии не прошли зря). Болеть решил за Испанию. Исключительно из-за Икера Касильяса, потому что и сам был вратарем.
Африканский ЧМ прошел в магической атмосфере из-за зудящего гула вувузел. Даже мяч там был странный, который так и не разгадали топ-голкиперы («Он летает непонятно как!», – жаловался Касильяс) и приручил Диего Форлан (помните, какие дуги выписывал «Джабулани» после его ударов?).
Из-за разницы во времени (живу на Дальнем Востоке) я смотрел матчи глубокой ночью и без звука (чтобы не разбудить родителей), но был в восторге буквально от всего. Любой крупный план звездного игрока, любой повтор даже корявого удара – завороженный я мог сидеть у экрана до утра. У просмотра футбола в детстве есть магия, а ЧМ в ЮАР умножал ее на 10.
Я хотел урвать каждый кусочек турнира, а потому постоянно бегал в местную библиотеку и таскал оттуда списанные газеты с фотографиями игроков и моментами матчей. Дома у родителей до сих пор висят выцветшие вырезки с аплодирующим Роббеном, бьющим по воротам Луисом Фабиано и еще совсем молодым Суаресом.
Кажется, ни один другой ЧМ не подарил столько моментов, которые стали культовыми и даже спустя 12 лет бесконечно циркулируют в соцсетях. Загибайте пальцы.
• Танец сборной ЮАР после гола Сифиве Тшабалала
• Майкон, вонзающий гол практически с нулевого угла
• Абсолютно комедийный фэйл Роберта Грина
• Незасчитанный гол Лэмпарда – жаль, что в 2010-м не было ВАР и технологии определения гола
• Суарес, руками отбивающий мяч на линии...
• ...и Асамоа Гьян, бьющий с пенальти в перекладину на 120-й
• Касильяс, который ловит (!) мощный удар с пенальти
• Криштиану, который почти на шее заносит мяч в пустые ворота Северной Кореи
• Марадона, утещающий Месси после 0:4 от Германии
• Гол ван Бронхорста ударом почти с лицевой
Пальцы на руках закончились, а волшебных моментов еще так много, что загибать можно до следующего ЧМ.
Финал – это вообще тарантиновский саспенс. Бесконечное напряжение (как же потащил кончиком бутсы Касильяс!) и невероятная жесткость (удар Найджела де Йонга в грудь Хаби Алонсо – больно до сих пор). А конец как у хорошей мелодрамы. Поцелуй Икера и Сары – как тут не пустить слезу, мужики?
Отдельно впечатался в память обаятельный комментарий Владимира Стогниенко. Его восторженный крик после гола Иньесты («Пять минут осталось, пять минут! Юху! Забили, забили испанцы!») и тонкая ирония над спорами голландцев с Ховардом Уэббом («Матайсен пусть в себя мячом бросит. Даже не в себя, а в ван дер Варта»).
***
Ну и да: лучший саундтрек в истории ЧМ был именно в 2010-м. Круче Шакиры и волшебного Waka waka, eh, eh никогда ничего не было и вряд ли будет. Если протяжное This time for Africa не вызывает мурашек...
ЧМ-2018 (Дария Конурбаева)
Вы же помните свою первую большую любовь? Ту, про которую вы все детство и юность читали в книжках и видели в мультиках, смотрели на примерах родителей, родственников и старших друзей. О которой мечтали. На пути к ней могли случаться маленькие или большие школьные романы, мимолетные увлечения и присущие им обиды, но когда в жизнь приходит настоящее, всепоглощающее чувство, вас накрывает с головой, выкручивает краски на максимум, заполняет всю грудную клетку и приходит осознание: все, что мы раньше предполагали об этой эмоции, одновременно на 100% именно так – и совершенно по-другому.
Ровно такое ощущение случилось со мной летом 2018-го. Можно было годами следить за чемпионатами по телевизору, слушать рассказы коллег и друзей о командировках и даже на неделю ввязаться в отпускной роман с Евро-2016 в Париже и Марселе. Но когда в жарком июне Россию залило волной болельщиков со всего мира, меня накрыло ярчайшим ощущением, от которого хотелось щипать себя за тыльную сторону ладони, чтобы проверить реальность на прочность: это что, действительно происходит с нами?
Большой праздник приехал в наши города, растворился на наших улицах, стал частью личной истории каждого, кому посчастливилось в тот месяц быть в Казани, Екатеринбурге или Саранске. Я помню каждое мгновение того лета: от переполненной фан-зоны Воробьевых гор, где я смотрела матч-открытие, а шум из Лужников был слышен через Москва-реку, до первого матча на стадионе, когда в жарком и плавящемся Сочи перед Испанией – Португалией из колонок заиграла официальная песня турнира (One life, live it up, cause you don’t get it twice – «Жизнь одна, живите ее на полную, ведь второго шанса не будет»), и на кромке «Фишта» меня пронзило осознанием – ну все, началось же!
От невыносимых мошек в Волгограде до чудовищной жары в Нижнем Новгороде, от переполненного колумбийскими болельщиками «Спартака» до It’s coming home на улицах Самары и Калининграда, от хорватских шашечек в московском метро до – да, ее я тоже помню поминутно – скучнейшей нулевой ничьей в матче Франция – Дания.
И, конечно, от ночной ликующей Никольской после матча с испанцами – до чемпионского ливня на кромке Лужников. Прошло 4 года, но в дальних углах ящиков я до сих пор нахожу золотые конфетти, прицепившиеся тогда к насквозь мокрой одежде.
Вы же тоже все это помните? Другие локации и стадионы, разные сборные и случайные интеракции с иностранцами, но в общей сумме – одинаковая по размеру шкатулка с воспоминаниями, сохранившимися билетами, фотографиями с разукрашенными лицами в соцсетях. Мы все там были. Мы все это чувствовали.
А еще в настоящей любви ты всегда становишься лучшей версией себя. Вдохновленная Россия в 2018-м заговорила с туристами на английском, испанском или хотя бы языке жестов, заулыбалась всегда хмурыми лицами даже полицейских на Никольской – и даже вышла в четвертьфинал ногой Акинфеева. Иностранные журналисты, месяцами нагнетающие истерику, через месяц после его окончания встречали меня на английских стадионах с широко распахнутыми глазами и возгласами: «Вы устроили такой невероятный чемпионат, как же у вас круто!»
Из 2022-го воспоминания четырехлетней давности кажутся выдумкой. На новости из городов чемпионата мира сейчас смотришь как на фотографии в соцсетях своей резко постаревшей школьной любви: в ужасе от изменений и с некоторым сочувствием. Отпуска в Санкт-Петербурге или Нижнем Новгороде теперь не планирую даже я, не говоря уже о туристах, которые залетели туда в 2018-м со своими сборными Аргентины или Бельгии.
Первая любовь у редких везунчиков бывает на всю жизнь. Но точно можно вспомнить, как вы вместе были счастливы в моменте.
ЧМ-2018 (Илья Васильев)
Здесь все просто: в силу возраста я не мог смотреть ЧМ 2002-го, помню всего пару моментов из 2006-го, лето 2010-го я провел на улице, а 2018-й из-за причастности к празднику переиграл для меня ЧМ в Бразилии.
России превратилась в столицу мира: иностранцы зажигали на улицах, суперзвезды добрались до Саранска и Волгограда и познавали прелести плацкартов, в бары и рестораны было невозможно попасть, потому что ЧМ смотрели вообще все. 14 июня 2018-го я вышел на Невский проспект в Санкт-Петербурге и не мог поверить, что такое возможно – город в один миг превратился в магический мультикультурный микс, а россияне наконец заулыбались и наслаждались ажиотажем.
Перед чемпионатом мы ничего не ждали от сборной России и искренне бесились, что такое слабое поколение представит нас на главном турнире в жизни. Но характер, старания и подготовка перевернули все уже во втором туре, а после победы над Испанией бесконечный поток туристов и болельщиков ликовал абсолютно везде. В 2014-м многие завидовали Коста-Рике, в 2016-м – Исландии, а теперь и мы поняли, как же круто, когда твоя любимая сборная прыгает выше головы.
Сам турнир тоже получился классным: мы наслаждались великолепным Модричем и Хорватией, восторгались эмоциональностью Перу и Мексики, с огромным удивлением следили за вылетом Германии, увидели первую за 22 года победу Англии в серии пенальти.
В то время казалось, что ЧМ в России – последний адекватный турнир из-за сдвига в Катаре и перехода на 48 команд в 2026-м. Но за 4 года мир изменился гораздо сильнее, чем мы ожидали, поэтому я невероятно скучаю по домашнему чемпионату мира – мне кажется, что лучше уже не будет.
Фото: Gettyimages.ru/Mike King, Shaun Botterill/ALLSPORT, Ben Radford/Allsport UK, Martin Rose/Bongarts, Sandra Behne/Bongarts, Andreas Rentz/Bongarts, Michael Steele, Martin Rose/Bongarts, Alex Livesey, Christof Koepsel, Matthias Hangst, Hector Vivas, Dan Mullan; globallookpress.com/Foto Hübner, Oliver Berg, imago sportfotodienst
