...Когда смотрю на эти холмики, я не знаю: кто из нас прав, кто умнее? Не так – не кто умнее, а – кто ближе к Истине. ...Перед кем-то хочется снять шляпу, но перед кем? Люблю этих, под холмиками. Уважаю. И жалко мне их. (Василий Шукшин "Дядя Ермолай")
Голоса предков
Намедни тетка сродная прислала письмо, из Сибири. Она, ее младшие: брат Яков, сестры Люба и Лена – все живут по разным селам. А деревня, где они родились и выросли, где жили предки, заброшена. Письмо тетка закончила так "...На кладбище в троицу были , всё Любаша прибрала у всех и поминали."
Деревня, выходит, вымирает, а кладбище живет.
Просил написать, кто на старом погосте остался. Семь могил, – пишет. –Прадед с прабабкой, их сыновья, да снохи.
...Мучает одна мыслишка. Есть ли связь какая, кроме крови и памяти?
...Представьте картину. Девушки с парнями играют в Горелки.
— «Горю, горю пень!» – кричит парень, что стоит впереди.
— «Чего ты горишь?» - отзывается девичий голос из длинного ряда.
— «Красной девицы хочу».
— «Какой?»
— «Тебя, молодой!»
Разве не услышали вы в этот момент их голоса? Чистые, молодые, звонкие... А?
Раньше мнилось, вот наступит тишина несусветная, – услышу я людей из того времени. Вдруг донесутся голоса предков? Вдруг такое возможно. Да куда там! Не дождался я тишины. Звенят, звенят уже голоса в голове, как капель весенняя с крыш.
Поговорить бы нам...
Ночной гость
И я вспомнил одну историю, ее рассказала моя прабабка.
Муж ее, Василий, служил в царской конной полиции Казани. Был при звании младшего унтер-офицера. Жену Ольгу взял из бедной деревни. Грянула революция. Семья без куска хлеба. Впереди деда ждали арест и ссылка. Вместо Бабочкина дед стал Яковлевым, сгреб семью в охапку, посадил на бричку, запряженную двумя лошаденками, и в леса.
Четверо маленьких детишек и жена на сносях, – таков был дедов отряд для далекого пути в Сибирь. И не подался в бега, но обратно он уже никогда не вернется...
Путь на долгие месяцы до зимы. Дорогой все чаще приходилось ночевать в лесах, добывать харчи, греться у костра.
...Сидят они ночью у костра, Ольга варит похлебку, да чай травяной для младшего, тот дюже хворый, горит весь, как вон та головешка в огне.
Вдруг человек на бревно присаживается. Пес не учуял? Откуда в лесу среди ночи? Без ружья, без торбы, – не охотник, ни бродяга.
Муж и дети притихли, а гость и разговор не ведет, молчит. Одежда из светлого сукна, будто спал человек где-то в городе, и пришел во сне. Страха от пришельца никакого. Но в глаза несчастной женщины бросилось другое. От ночного гостя исходил какой-то свет, игбо человек был светлый, и светлее сразу стало на пристанище.
Молчит, чаю не просит. Поглядит на кого и легонько поклон головой сделает, глаза как насквозь видят, а борода белющая, застыла в воздухе. Каждому поклон сделал. Долго смотрел на бричку, где лежал болеющий сын Василия. Выходит, на кого взгляд положил, с тем у него состоялся свой разговор.
Ольга на мужа: "Решай, мол, Василий, что за гость такой". Василий недвижим, как изваяние. На себя не похож. Ольга чай наливает, бежит к бричке. Оглянулась – гостя уже нет.
–Василий?
–Не спрашивай. Я почем знаю?
–А я знаю. То бог был.
Утром они узнают, что гость ушел не один, – забрал он жизнь младшего сына. Как Ольга думала, на небеса. Лежал ребенок в бричке, а жизни в нем не было.
Послесловие
Ольга проживет долгую-предолгую жизнь, 103 года. Всего нарожает 11 детей. Всех переживет, кроме младшего сына. И похоронки с фронта получит, и узнает о многих трагедиях сынов и дочерей в мирное время.
Была ли она счастлива? Баяли, дед Василий суровым нравом отличался. Но раз его жена столько прожила, без больниц и тяжких болезней, принципиально спала на лавке, и доживала свой век в доброй семье младшего сына..., наверное, была.
Токмо гостя того бабушка богом назвала. С уверенностью.
Сиречь, чтобы не пужать никого, она назвала так своего предка, который давно уже пребывал на том свете, но, пришел проститься и благословить на дальний путь свое потомство, – туда, где ему предстоит пустить свои корни.
Был ли разговор у бабушки с далеким предком? Но если один лишь случай со всей дороги вспоминала она. Один лишь случай повторяла всю свою долгую жизнь... и не услышала его голоса? Не верю. Поелику хотела достучаться с той мудростью доступным людям способом.
© Андрей Толкачев
Автор выражает свою благодарность таланту Веры Павловой, а также Сергея Данчева, произведения которых помогли в написании рассказа.
Подписывайтесь на канал "Напиши шедевр". Мы всегда будем вместе