Семья вшестером — самый малый в коляске — выходит бульваром гулять. Безоблачен день, по-осеннему ласков, и солнцем прогрета земля. Вприпрыжку девчонка — юбчонка и косы — до школы бежит по двору. И золотом листьев горят абрикосы, и сохнет бельё на ветру. И самой горчайшей и терпкой настойкой здесь тянется мирная жизнь. Ты тем, кто себя не жалеет нисколько, о ней, не робея, скажи, и тем, кто сквозь окна палат госпитальных невидящим взором глядит, и всем провожавшим ребят на вокзале — не про ордена на груди и не про тревогу, с которой не спится, про мамино сердце в тоске. Скажи, как у бабушки звякнули спицы на вязаном тёплом носке. Как ящики яблок им и помидоры везут. И про сбор на жгуты. И что за спиной их — и город, и горы, и море в барашках литых. Пусть выстоит каждый, спокоен и точен — за то, что дороже всего. А неба кусочек, как синий платочек, в стежках от стрельбы ПВО.