Всем привет! Сегодня предлагаю обсудить нео нуарный роман Денниса Лихэйна "Таинственная река". Парадоксально, но не читая ни одной книги автора, с его творчеством я знаком более чем. В первую очередь, конечно, благодаря кинематографу - ведь в разные годы экранизировать романы американского этнического ирландца почли за честь для себя такие мастодонты мирового кино, как Клинт Иствуд ("Таинственная река", 2003 год), Бен Аффлек ("Прощай, детка, прощай" 2007 год, "Закон ночи" 2016 год), Мартин Скорсезе ("Остров проклятых", 2010 год) и Михаэль Р. Роскам ("Общак", 2014 год). Все фильмы смотрел, каждый из них по-своему нравится, и моя любовь к сравнению экранизации с их литературными прототипами, наверное, и стала тем триггером, побудившим познакомиться с культовым автором поближе. Начать знакомство решил с самой любимой экранизации и самой расхваленной и рядовыми читателями, и всемирно известными литературными критиками книги "Таинственная река".
Джимми, Шон и Дейв, жившие в рабочем районе под названием "Плешка", с детства были неразлучной троицей. Но страшная трагедия, произошедшая с одним из них, проложила между мальчишками глубокую борозду, навсегда разведя по разные стороны жизни: Джимми, отмотав срок в тюрьме, владеет бакалейным магазином и считается в районе негласным "смотрящим", Шон занимает должность полицейского инспектора, а Дейв - обычный "затюканный" работяга. Никто из них даже не представляет, что жизнь вскоре снова сведёт их вместе, а поводом станет жестокое убийство девятнадцатилетней дочери Джимми.
Несмотря на то, что книга выпущена издательством "Азбука" в серии "Звёзды мирового детектива", настоящего детектива в ней совсем мало. Да, здесь есть номинальное преступление и столь же номинальное расследование, но в рамках исключительно детектива Лихэйну, такое чувство, тесновато. Да и о каких рамках может идти речь, если автор с легкостью сносит все преграды между жанрами и постоянно меняет правила игры, с головой окуная читателя то в семейную сагу, то в криминальную драму, то в залихватский нео вестерн, а то вообще в экзистенциальную нуарную драму. Такое чувство, что для него вообще не существует границ между жанрами, и в любом из них Лихэйн чувствует себя, как рыба в воде. А детективная подоплёка нужна ему лишь для антуража и мрачного колорита. Гораздо интереснее Лихэйну блестящими бытовыми пейзажами воссоздать атмосферу полной безысходности, чернухи и безнадёги Плешки, так характерной для нуара: "Люди не должны селиться в квартирах, похожих на декорации телесериалов пятидесятых, видеть эти квартиры лучше в старом чёрно- белом телевизоре с мутным, с помехами изображением. Здесь лестничные клетки пахнут мочой и валяются дохлые крысы, и вонь от них смешивается с запахом плесени на стенах, а по подъездам шаркают наркоманы и уголовники с ножами,и едва зазеваешься, кранты твоей белой заднице...",(с) Брр! Причем, Лихэйн, при всей кажущёйся утрированности мрачных бытовых и урбанистических пейзажей, предельно честен со своим читателем, ибо на жизненном опыте знает, о чём пишет - он родился и вырос в Дорчестере (штат Массачусетс), который атмосферой и духом похож на знаменитую нью-йоркскую "Адскую кухню". Впоследствии писатель сделал этот пригород Бостона местом действия своих произведений. Поэтому и нужный автору эффект достигается более чем: у читателя холодок пробегает по коже, и он сразу представляет, что дети не должны расти в условиях, в которых субботние посиделки отцов с запланированной кружечкой пива плавно превращаются в "шесть + две-три порции виски", где дядья похотливо заглядываются на взрослеющих хорошеющих племянниц, понимает, почему многие семьи откладывают деньги не на колледж для растущих в таких условиях сыновей, а на то, чтобы в будущем вызволять их из местных тюрем, и почему молодёжь так стремится вырваться из "Плешки", что если попытка увенчивается успехом, закатывает по поводу этого сумасшедшие вечеринки. Это то, что касается нуарной составляющей романа. Что же касается экзистенциальной, то Лихэйну интересно докопаться до самых глубин человеческой души, где живут демоны, да разворошить так, чтоб повалил чёрный дым. Почему Дейв упорно молчит, даже не пытаясь оправдаться ни перед женой Селестой, ни перед бывшим другом Джимми? Почему Шон, подобно Дейву, хранит заговор молчания, не давая сразу хода новому делу, хотя догадывается о причинах его исчезновения, а откладывает это на потом? Кто дал право Джимми возомнить себя "власть имеющим" и самому вершить правосудие? Читайте внимательно, и вы найдете между строк все необходимые ответы. Лихэйн, словно опытный практикующий психиатр (сказался, видимо, опыт работы консультантом по работе с проблемными и умственно неполноценными детьми), доказывает, что детские травмы неизлечимы никаким временем, никакой терапией, они постоянно заставляют Дейва лгать (что, в итоге, и приводит к фатальным последствия-ведь противоречивость его версий о травмированной руке заставляет Селесту заподозрить его и озвучить свои подозрения Джимми), переписывать историю своей жизни, чтобы с прошлым можно было хоть как-то сосуществовать, запрятав его поглубже. Да и одному ли Дейву была нанесена психическая травма? Вряд ли... Ведь все трое стали своеобразным "племенем изгоев"- Шон до сих пор так тяготится чувством вины, что постоянно видит заворачивающую за угол машину, с торчащей из нее головой товарища, а Джимми вообще считает, что жизнь его сложилась бы абсолютно по - другому, сядь он в тот день в ту машину вместе с другом. Одним словом, сложно не согласиться с высказыванием о Лихэйне его коллеги по цеху, Гиллиан Флинн (а в этой среде, вы знаете, не очень принято хвалить конкурентов): "Он (Лихэйн) - мастер сложных характеров, помещённых в напряжённые и невероятно увлекательные ситуации".
Если вернуться напоследок к моей любимой рубрике "Экранизация", то фильм Клинта Иствуда очень близок книге, хоть и не следует ей побуквенно. Лично мне не хватило тех самых нуарных пейзажей( у Бена Аффлека в "Прощай детка, прощай" они получились гораздо более мрачными и чернушными), не хватило отрезвления Селесты, осознавшей, что она натворила и пришедшей в самом финале для выяснения отношений с Джимми, не хватило в хорошем смысле "достоевщины" (размышлений Джимми о том, что исчезновение Дейва склонило в нём чашу весов между хорошим и плохим человеком в сторону зла), и травли в школе, устроенной Дейву после произошедшего с ним. А ведь этот сравнительно небольшой отрывок книги сильно повлиял и на жизнь мальчика, и на мотивы его будущих поступков - ведь после этого в его голове поселяется внутренний демон, Мальчишка- Волк, требующий иногда выплеска агрессии. В общем, при всех очевидных плюсах фильма не хватило именно тех маленьких нюансов из книги. И, да, главный минус фильма в свете последних событий в мире - Шон Пенн в роли Джимми. Раньше мне безумно нравился Шон именно за роль в этом фильме, именно за его очень драматичную и убедительную актёрскую игру безутешного, раздавленного горем отца, но сейчас... Как представлю этого человека, обнимающимся с квази лидером квази европейского государства, по вине которого миллионы людей становятся безутешными и раздавленными горем, дарящего ему свой Оскар (не за этот ли фильм полученный?), говорящего в открытую гадости о моей стране, являясь при этом потомком выходцев из неё, разум мой отказывается принимать его, даже при всей его убедительности. Я понимаю, что надо отделять искусство от политики, как зёрна от плёвел, или мух от, простите, го...а, но это выше и сильнее меня... Поэтому лучше читайте книгу, друзья. Эта многослойная история об одномоментно прерванном детстве, о трёх взрослых мужчинах, так и не сумевших выбраться из этого детства, о дружбе и патологической любви к нашим близким, о мести и ненависти, о цене, которую мы готовы заплатить за счастье родных, покорит вас с первой строчки и не отпустит долго даже после того, как вы дочитаете последнюю. Лично меня мрачные воды "Таинственной реки" будут нести по себе ещё очень долго. Да, чтение не назовёшь лёгким и прогулочным, да после него не прибавится веры в справедливость и светлые стороны человечества, но нуар как жанр этого и не предполагает. Роман стал для меня настоящей жемчужиной литературного нуара XXI столетия, образчиком сюжетостроения и нагнетания саспенса, и возникло однозначное желание прочитать и другие романы Лихэйна, в первую очередь, конечно, " Остров проклятых" и "Прощай, детка, прощай", потому что очень нравятся их экранизации. Так что напротив фамилии автора я однозначно ставлю жирную галочку "must read"...
