«Уголок письма был загнут. Так отзываются на что-то ненужное, в нервяке и при отсутствии намерения. Таким макаром воздают дань неудачному дню, то есть - вещь ни при чём, под руку попалась. Так метят то, что может пригодиться в дальнейшем. Так же осуществляют акт вандализма, расправляясь с негодной начинкой. Моё было последнее. Я вспомнила это послание двадцатилетней давности и сердце зашлось в ненависти, как тогда. Уголок был уж потрёпан, грани конверта истёрлись в пыль и проглядывал клетчатый сдвоенный листок. Но каждую буковку, каждое словцо я ещё помнила наизусть. Оно - посылка адова, из прошлого - выпало случайно, при уборке на антресолях. Большая картонная коробка накренилась в моих руках - я как раз пыталась вытереть мусор, в уголках вместительного отсека. Не удержалась в скрюченной хваткой левой и, вскрывшись верхом вывалила всё нутро. С грохотом, летающими «планерами» старыми бумагами и моими матюгами. Закончив «влажную», полезла под стол и скамью собирать рассеянный хлам. Вот