Кинорежиссёр Трешаков проснулся рано утром оттого, что стукнула входная дверь. И тут же обнаружил, что жены в кровати под боком
почему-то не оказалось.
- Машка куда-то пошла в такую рань, - подумал он, повернулся на другой бок и снова приготовился засыпать.
Ему хотелось хорошенько выспаться. Вчера был пусть и прекрасный, но очень утомительный вечер - состоялась премьера его первого фильма, вполне удачного, как отметили критики. Потом, как и полагается, в ресторане состоялся банкет для избранных, который продолжался до двух часов ночи.
- Странно, куда, всё-таки, пошла Маша? - опять подумалось Трешакову. - Она же вчера тоже была со мной на банкете. И так же, наверное, не выспалась.
Он открыл глаза и в полутьме заметил открытый платяной шкаф.
- Что за черт? - пробурчал режиссёр. - Почему шкаф не закрыли?
Он нехотя принял сидячее положение, окинул комнату не очень свежим взглядом и увидел на столе лист бумаги. В сердце его что-то ёкнуло, он торопливо встал с кровати, взял этот лист в руки и увидел строки, написанные рукой жены: «Прости, но я ушла от тебя навсегда».
- Как, навсегда? - воскликнул режиссёр, и тут же паника стала овладевать им. - Как ушла?.. Почему ушла?..
Ничего не понимая, он снова сел на кровать и стал лихорадочно вспоминать вчерашний день.
Вчера было всё прекрасно. До премьеры жена была весела и довольна. На показе фильма они вместе сидели на лучших местах в зрительном зале, в окружении звёзд кинематографии. Правда, после премьеры, жена загрустила, но было понятно почему. Жанр фильма Трешакова назывался хoррoр, а в нём, естественно, было очень много нacилия и крови. Маша не любила такое кино. Но на первую премьеру мужа ей идти, всё-таки, пришлось.
На банкете, хоть жена и была грустна, к ней все очень уважительно относились. А уж сам Трешаков называл её и своей музой, и всячески восхвалял её…
Режиссёр схватил телефон и стал названивать жене. Дозвонился он раза с десятого, и сразу же услышал холодный голос:
- Зачем ты мне звонишь? Я же тебе всё написала!
- Маша, объясни, что происходит? - дрожащим голосом взмолился покинутый муж. - Где ты сейчас?
- Я еду.
- Куда ты едешь?!
- Не важно куда. Главное, что я к тебе больше никогда не вернусь. Никогда!
- Но почему?! - завопил режиссёр в трубку. - Ведь ещё вчера было всё прекрасно! Я что, я тебя чем-то обидел?
- О, да! - вдруг возмущённым тоном воскликнула Маша. - Ты меня не просто обидел. Ты меня вчера yбил. Морально. И теперь у меня к тебе осталось только одно чувство – чувство страха.
- Что ты говоришь, Машенька? Я тебя не понимаю.
- Ах, ты не понимаешь? Зато я теперь понимаю, почему ты взял себе этот псевдоним. Трешаков от слова треш, да?
- Маша, причём здесь мой псевдоним? Ты можешь объяснить, в чем я перед тобой вчера провинился?
- Ты вчера не провинился, Трешаков. Ты вчера проявился.
- Как это?
- Так. Вспомни, как зовут главную героиню твоего ужасного фильма?
- Маша, фильм не ужасен. Фильм прекрасен. Так сказали все присутствующие критики. Таких фильмов у нас ещё не снимали!
- Ну, да, да, у, вас же там сeктa таких, как ты. Скажи мне, почему героиню твоего фильма зовут Машей?
- Так это же я специально, в честь тебя дал ей это имя. В сценарии героиню звали совсем по-другому. Но мне захотелось тебя прославить.
- Прославить? Таким образом? И поэтому у этой героини такие же привычки как у меня? И даже любимые блюда?
- Да, да, Машенька. Я создавал образ с тебя. Как хорошо, что ты это заметила! Понимаешь, как я тебя люблю?
- О, да, - в голосе Маши засквозило отвращение. – Я понимаю. Особенно мне понравилось, как ты в финале с этой Машей расправился.
- Это не я расправился. Это другой герой расправился. Точнее – антигерой. Так было в сценарии написано.
- Но ты же режиссёр всего этого yжaca. Как долго Маша мучилась, как много крови она пролила, когда yмирaлa.
- Но Маша, это такой жанр! Это хoррoр. Очень сложный жанр, и я с ним справился!
- Да-да, ты справился. И теперь я знаю, на что ты способен. Знаю, как ты бeзжaлoстeн, хладнокровен, и какие у тебя насчёт меня планы.
- Какие ещё планы?
- Не включай дурачка, Трешаков. Слова из фильма о том, как любовь может перерасти в нeнaвиcть, я прекрасно услышала. И о том, как эта ненависть подвигает некоторых мужиков к сaдiзмy. Ах, как это убедительно прозвучало. Даже я поняла твоего отрицательного героя. Даже я поверила ему и приняла его правоту. И он даже вызвал у меня сочувствие. Кошмар какой-то!
- Но это же не я! - беспомощно закричал в трубку Трешаков. - Это же всё творил герой моего фильма!
- Но режиссёром был ты. И значит, только благодаря тебе образ этого героя был столь убедителен. Я представляю, с каким наслаждением ты руководил актёрами, которые играли всех этих отвратительных личностей. Поэтому я говорю тебе - ты ужасный мoнctр, Трешаков. Я тебя даже видеть боюсь, не то, чтобы жить с тобой. И прошу, не звони мне больше, не ищи меня.
- Машенька, ну не сходи с ума, - умоляющим тоном протянул режиссёр.
- Я уже сошла с ума, - грустно сказала Маша. - После твоей премьеры. У меня до сих пор перед глазами твоя героиня... Бедная Маша...
Связь оборвалась, и Трешаков застыл, растерянно глядя на записку жены.
- Может, вообще, зря я снимаю эти ужacтики? - впервые в жизни подумала он.