Где-то на границе Панамы и Колумбии есть легендарное место - Дарьенский пробел, единственный разрыв непрерывной сети автодорог от Аляски до Патагонии, в котором марксист-партизан, наркоторговец и нелегальный мигрант ходят тропами в джунглях. Так же и на Лене в тянущейся на 3500 километров сквозной цепочке пассажирских судоходных линий от Усть-Кута до Тикси есть Витимский пробел на границе Республики Саха и Иркутской области.
Поскольку речной транспорт всегда зависит от дотаций своих регионов, с 2020 года рейсы обрываются по последним с обеих сторон населённым пунктам - якутскому райцентру Витим и иркутской деревеньке Визирный. Между которыми 120 километров пустых берегов, и то, сможем ли мы их преодолеть, было главной интригой всего нашего ленского путешествия.
На креслах впереди нас ехал молчаливый человек с женой в очках, и лишь в последние часы пути я узнал, что эта пара - жители Визирного. Я сразу начал расспрашивать их о том, как попадают в Витим, и ответы их были не утешительны: "у нас ни у кого таких моторОв нет" - то есть простейшая идея договориться с местными мужиками, под которую я думал даже отвезти в Визирный канистру бензина, не работала.
По словам нашего попутчика, уехать из Визирного в Витим реально на путейском катере, но такие катера ходят без расписания, а прождать их можно и неделю. Что же до лодок, то лодку надо было заказывать заранее, и телефон лодочника мне дать он конечно может, вот только на всём оставшемся пути "Полесья" нигде больше не будет сети. Нет свободных лодок и на лесобазе, куда "Полесье" пойдёт после Визирного, да и путейские катера туда не заходят - об этом сказал мне серьёзный кучерявый капитан.
Я приуныл, в первую очередь от осознания, что не пробил вопрос с лодкой тогда, когда была возможность. Однако тема поиска лодки ушла в народ, и вот через часок меня окликнули с одной из передних лавок, не мы ли те люди, которым надо в Витим? Там ехал невысокий, глазастый, какой-то колючий мужчина в очень опрятной одежде цвета хаки, которого мы приметили в толпе ещё при посадке.
Константин (так звали его) в итоге и оказался спасителем нашего маршрута: он ехал в Ленск, сам нуждался в лодке, и сказал нам, что если таковой не будет на причале Визирного - то он знает, как её вызвать. Что же до цены, то за 120 километров у лодочников стандартная цена - 7000 рублей с человека.
И это вроде много... если не знать тарифов "Ленатурфлота", по которым нам предстояло ехать дальше. Лодка и место на "Полесье" "Витим-Леса" обходились нам суммарно в 8250 рублей, а у "Ленатурфлота" в последнюю навигацию 2019 года билет на "Полесье" от Усть-Кута до Витима стоил 8500. Ещё дороже вышло бы ехать в Витим и обратно со стороны Якутии, а потому, когда Константин сказал цену, я без раздумий ответил ему "не вопрос!".
Дальше мы прошли Ленские Щёки - самое красивое и опасное место верховий Лены, о котором у меня есть отдельная статья (ссылка в конце поста).
Вот и Визирный - последний посёлок Иркутской области, основанный в 1965 году как центр лесоучастка. В лучшее время тут жило порядка двухсот человек, теперь осталось полсотни. Ещё несколько лет назад он был для "Полесья" лишь заурядной остановкой по пути в Пеледуй и Витим, но теперь маршрут дотируется только в пределах Иркутской области и потому не заходит в Якутию. Ныне здесь конечная - позади 12 часов пути и более 600 километров. Дебаркадер в Визирном - островок за полусотни метров от берега:
Я ощутимо волновался, думая о том, что делать нам на этой конечной. Изначальный план предполагал, что у нас будет несколько дней на ожидание попутной лодки или судна, однако по мере подготовки путешествия у меня появлялись всё более чёткие планы на Якутск с привязкой к датам. Путь от Усть-Кута до Визирного мы проделали в субботу, и на поиски транспорта у нас оставался теперь по сути лишь вечер да следующий день, в который "Полесье" не ходит.
С понедельника я предполагал переход к плану "Б" - вернуться обратным рейсом в Усть-Кут и добираться в Якутск прозаичной железной дорогой. При том раскладе я, скорее всего, вообще бы отказался от поездки в Витим, описав по Западной Якутии полуводный-полусухопутный круг через Ленск и Мирный. Но можно ли не тревожиться, высаживаясь на ночь глядя в глухой таёжной деревеньке?
Я вышел на причал, а следом, чуть задержавшись, поднялась покрасневшая Наташа: как рассказала она мне позже, ставший за время пути её поклонником вахтовик Виктор с уголовным прошлым заявил, что просто так её не отпустит и чмокнул в шёку. Чета местных, высадившись вместе с нами, уехали на лодке быстрее, чем мы огляделись. Капитан "Полесья" безрадостно пожелал нам с Константином удачи и тоже отчалил - везти оставшихся вахтовиков на лесобазу ниже по течению и ночевать.
-В Витим едете? - спросил вдруг Константин будто в пространство, и мы увидели, что под дебаркадером со стороны посёлка притаилась ещё одна лодка с мощным японским мотором и одиноким парнем в камуфляже за рулём.
Так нам улыбнулась удача: лодочник Саня приехал сюда с лесобазы за какой-то посылкой с материка, но был, конечно же, не против подзаработать в роли речного такси. Ещё не веря своей удаче, мы надели свитера, шарфы и шапки, и зажав в руке 14 000 рублей, соскочили в лодку. Взревел мотор, и не успев даже толком разглядеть Визирный, мы понеслись вперёд сквозь Витимский пробел:
Сгущавшиеся сумерки не оставляли никаких шансов как следует заснять речной пейзаж. По берегам здесь всё те же тайга и высокие скалы:
На очередном повороте мы увидели высокий кран над нагруженной брёвнами баржей да выходящих на берег людей с сумками и рюкзаками:
Это Курейск, маленькая колония в империи "Витим-Леса", куда наш спецрейс и вёз вахтовиков:
Рядом с баржей обнаружилось и наше "Полесье", которое будет тут стоять до понедельника. На барже я приметил и капитана, в позе и движениях которого даже издали считывалась усталость. К капитану, однако, и побежал наш Саня, причалив рядом - тот забыл отдать ему посылку в Визирном, а кто-то из вахтовиков утащил её на базу, приняв за рабочий груз. Лишь минут через двадцать Саня вернулся с коробкой, в которой, судя по картинке, был новенький иностранный насос.
Сам он ехал на другую лесобазу, название которой я на пятый месяц успел забыть. Она расположена на правом берегу, а в имевшемся у меня путеводителе упоминаются лишь левобережные Солянская и Юхта, близ которой текут в Лену Вонькие ключи: этот участок реки богат на минеральные источники.
На свою лесобазу Саня причалил выгрузить посылку да заправиться. В обоих смыслах слова: в 7000 рублей за билет входило питание. Один из бараков лесобаз оказался столовой, где на столе ждали, но без преувеличения божественно вкусные белый хлеб, сыр и варёная колбаса. Ещё по опыту Крайнего Севера я знал, что в рабочих столовых глухих уголков кормят вкуснее, чем в дорогих ресторанах, ибо "попробуй только плохо накормить несколько десятков мужиков, вкалывающих на морозе!".
Лодку Саня (а может Серёга, или Гоша, или Вован - на самом деле имя спасителя нашей экспедиции я тоже забыл) заправлял из канистры, которую выбросил на берег не очень удачно, так что дальше ещё минут двадцать, орудуя веслом, гонялся за ней в круговерти прибрежных течений.
Лена здесь широка и быстра, но лодка порой подпрыгивала на перекатах - почти не заметные глазу, ощущаются они примерно как волны от встречного судна. Зимой река превращается в автодорогу, которой ездят даже спецтехника и вездеходы, однако ледовые трещины не менее опасны, чем речные шторма: по словам Сани, тут всё дно - сплошное кладбище утонувших машин и лодок.
Скалы-замки у реки я сфотографировал ещё между двух лесобаз, так как после обеда мы отбывали в потёмках. Под шум мотора я задремал, Наташа же, у которой позади была такая же бессонная ночь в поезде и на усть-кутском вокзале, не смыкала широко открытых глаз ни на секунду - она впервые попала в сибирскую глушь, и путь на лодке по ночной реке стал для неё одним из сильнейших впечатлений.
В густой темноте впереди показались огоньки посёлка, а чуть ближе - белый свет прожекторов. В звёздное небо поднялись тёмные силуэты портовых кранов. Преодоление Витимского пробела заняло 4,5 часа, а весь путь от Усть-Кута - соответственно, 17 часов. Саня высадил нас в грузовом порту, оставив два телефона - местного такси да, на всякий случай и на будущее, лодочника-извозчика Лёхи Зубова с разрешением указать его в блоге (+79148215039). Хотя и тут всё относительно: так, когда месяц спустя вверх по Лене путешествовал один мой знакомый, оказалось, что Лёха ушёл в долгий северный отпуск.
Константин, пока суть до дело, быстро ушёл к пассажирскому порту пешком, мы же скоротали ночь на крыльце запертой гостиницы и на рассвете снова встретили нашего спутника уже на витимском дебаркадере. Там разговорились, и Константин рассказывал о том, что вообще-то он черкес с Кавказа, но сибирская тайга давно стала его домом, и никакие знойные сады и ласковые моря не заменят ему возможности уехать с друзьями на таёжную заимку да вытащить из речки здоровенного хариуса.
Тёмные сопки поодаль отмечают берег Витима, выше по которому - Бодайбо, Мамакан, Ленские прииски, где я уже был двумя годами ранее. Устье Витима - географическое начало Средней Лены, где она, принимая 4 своих главных притока (ещё Олёкма, Алдан и Вилюй) и становится великой сибирской рекой. Ну а мы, разутепляясь на берегу, ещё не верили своему счастью: позади - казавшийся почти непреодолимым пробел, а впереди лишь прямой водный путь до Якутска.
В новом регионе менялся и формат путешествия - теперь я ехал уже не просто так, а в качестве амбассадора проекта "Живое наследие" при поддержке администрации Республики Саха (Якутия) и депутата Государственной Думы РФ Сарданы Владимировны Авксентьевой.
См. также:
