Эссе участников критического семинара АСПИ в Нижнем Новгороде.
Жанна Слепышкова
Слепышкова Жанна Марковна и я
Если бы текст был направлен на прошлое Жанны и для прошлого Жанны, вы бы услышали предупреждение — осторожно, возможно спотыкание об иронические выпады и саркастические бордюры.
Но здесь я буду говорить от другой себя, от себя, что тянется в будущее. Там, где про прошлое, уже можно шутить, там уже не болит или болит, но через смешно. А эта Жанна — будущая — говорит ну очень уж серьёзно. Но того требует авторская задумка своего будущего.
Слепышкову всегда отличала динамичность. Она всегда стояла первой на физкультуре не из-за, а благодаря своему высокому росту. Возможно, это тоже сыграло какую-то ноту в становлении характера. Слепышкова не должна, она привыкла быть первой. И здесь вообще и напрочь отсутсвует высокомерность. Потому что у всего есть две стороны. Тень и свет. Но тёмного всегда больше. Ведь это не тень проникает в свет, а свет, тонкий и несмелый луч блуждает по бесконечно тёмному и пытается не раствориться, а остаться ровным, цельным и ярким.
Жанна всегда была в центре внимания. Звучит перспективно и приятно. А на деле? Как она поняла — после того, как учительницы в школе заметили, что она надела школьные брюки на пол тона темнее стандартизированного «мокрого асфальта» и отправили её переодеваться — на других могут и бревна не заметить, а соринку на Слепышковой — всегда и везде.
И Жанна не стала прятаться, что было бы логичнее под постоянным натиском с разных сторон на её личность. Она просто сжалась под давлением и стала минералом, с кубической аллотропной формой углерода. (Бриллиант звучит слишком претенциозно).
Слепышкова легка на подъём, предлагает собственные инициативы и поддерживает другие. Интересные. Если они интересными не кажутся, она всё равно поддержит и всё равно сделает их интересными. Она утепляет душу и холодит дух компании.
В своих творческих и ремесленных работах, читаем — журналистика, Слепышкова Жанна сочетает пожалуй несочетаемые вещи — интеллигентность и попытки дерзновений. Ей нравится придумывать новые вкусы, ей нравится и взбалтывать, и смешивать. Сладко — остро, мягко — жёстко. Она обожает иронизировать и остро нуждается в человеке, который бы делал следующую ремарку после некоторых её фраз — «сказала она саркастически».
Она любит эпатировать. Но не в лоб, а в мозг.
Выдержанная эпатажность.
Смыслы, противопоставленные друг другу, но все они как этап исходного космогенеза в представлении китайской философии, ну или по-человечески — инь и ян — уживаются в Жанне Марковне, и не просто как соседи по коммуналке, по общему душу, а как ментальные родственники по общей душе.
Жанна родилась в год дракона. Когда в детстве друзья спрашивали её — какое твоё любимое животное: собака, кошка, хомячок? Она отвечала — дракон. И пусть это миф, и пусть его пламя никогда в реальности не озаряло древние пещеры и средневековые замки — его образ, его символ озарил нечто куда более глубокое — человека и куда более масштабное — историю.
Благодаря знаку, под которым родилась Жанна, Слепышкова ставит себе установку — делать яркие, огненные журналистские материалы, сочетая благородность и выдержанность с обжигающим, но не сжигающим пламенем. Жанна Марковна призывает себя сюжетом жечь сердца людей, словами проще, смыслом сложней.
И, как сказал на первом семинаре АСПИ «Мастерских — молодым писателям» профессор Владимир Иванович Новиков: «Слепышкова — яркая незаурядная личность». Этому высказыванию предшествовала фраза, что «Слепышкова без страха может пойти в лес и съесть волка».
Репортаж с трёхметрового стула
Однажды писателю Дмитрию Данилову надоел роман-роман, поэтому он написал — роман. Просто роман. И писал его с помощью камеры, чтобы это было похоже на кино. Да от этого дым должен идти из ушей, но у Дмитрия Данилова он шёл изо рта.
Я сходила на встречу с современным автором в Нижегородский Центр Культуры «Рекорд», чтобы понять — нужно ли идти навстречу современному искусству.
Трёхметровый чёрно-красно-жёлтый стул. Девушка из кубиков, назову её девушка-Lego, сидит и читает книгу. Её ноги не касаются пола. Они очень от него далеко. Я прошла скульптуру и зашла в зал.
«Как же она будет спускаться после прочтения книги, — подумала я, — или она просто возьмёт новую и останется там, далеко и ещё дальше от бренной земли? Если возвращаться, то только прыгать. А если с трёхметрового стула, то пол покажется ещё жёстче».
Зал наполнился шумом множеств голосов. Через пару минут ведущая мероприятия сдирижировала, предоставив солирующую партию пришедшему гостю.
Разговор пошёл с самого животрепещущего — с конца. С последнего романа Дмитрия Данилова. «Саша» сказал всем «привет». Ну, «Саша, привет!» Что может скрываться за таким вполне жизнерадостным приветствием тире названием книги? Как пример — слёзы.
Ведущая рассказала о девушке, которая плакала над книгой, когда ехала в поезде на встречу с писателем. «Здорово, что девушка заплакала, — сказал Дмитрий Данилов, — волшебная сила искусства».
Молчать девушка не стала, встала и гордо сказала: «Да, это я та самая дура, что рыдала в поезде над вашей книгой».
Почему она плакала? Над сюжетным поворотом? Возможно. А возможно, она плакала заранее над возможной будущей экранизацией романа, и дело не только в том, что, «а вот в книге же всё не так», но и в том, что Дмитрий Данилов сказал — он активно не участвовал в работе над фильмом по его книге «Человек из Подольска».
И в данном вопросе автор ЗОЖник — он призывает быть «трезвым» и понимать, что «главный в экранизации — режиссёр». «Нужно скромно отойти в тень, ты был автором первого импульса», — сказал Дмитрий Данилов. С режиссёром «Человека из Подольска», Семёном Серзиным, он сразу договорился, что в процессе участвовать не будет.
В данном контексте ЗОЖ расшифрую так — «З» — заготовить, «О» — отойти, «Ж» — ждать. Главное чтобы «Ж» — ждать — не поменялось после выхода фильма без участия писателя на другое, но уже не литературное слово на эту же букву.
Фильм «Человек из Подольска» вышел в 2020-м году, в 2022-м автор опубликовал книгу «Саша, привет!», где скрещивает себя с режиссёром и пишет с помощью камеры. «Я описывал, что через эту камеру видно. Это похоже на кино», — сказал Дмитрий Данилов.
Какова вероятность, что автор взял в руки режиссёрскую ручку, потому что после экранизации, в которой он не участвовал, его руки опустились? И речь вовсе не о режиссёрских способностях Серзина, а о ревностном отношении писателя к своему литературному дитя, которое он вынашивал буквально девять месяцев.
Если совсем недавно автор говорил о введении сухого закона, то сейчас он «налил себе виски». «Что сейчас будет?» — вспоминал автор минуты перед первым просмотром «Человека из Подольска». Но нарастающий саспенс не оправдался, вместо убийцы за дверью оказался доставщик пиццы. Фильм Дмитрию Данилову понравился, он оказался удачным.
Тогда задумчиво встаёт вопрос, почему для «Саша, привет!» была выбрана такая необычная киноформа? Потому что автору всё надоело: «Николай Петрович подошёл к окну и долго смотрел на догорающий закат, — сказал Дмитрий Данилов. — Написаны горы такого текста». Он не хотел класть ничего на вершину, он захотел положить в основание. Он не хотел быть миллион-первым, просто — первым.
Автор идёт по не заасфальтированной дороге, открывает новую землю и покоряет космос — взгляд его поколения, автору пятьдесят три, направлен вовне, в противовес современным героям и их чувствам саморефлексии. «Какая разница, что я чувствую?» — сказал Дмитрий Данилов.
Он терпел поколенческое неудобство — бытовые трудности, коммунальную квартиру: «А в школьном кабинете стоматологи проверяли зубы, что-то делали, а потом изо рта пошёл дым».
Стоит ли идти навстречу современному литературному искусству в лице Дмитрия Данилова? Стоит, хотя бы потому, что он сам повёрнут к лесу задом, а к нам передом. Ему интересна окружающая реальность больше, чем он сам. А мы ведь и есть та самая окружающая реальность. Поэтому считаю, следует ответить взаимностью.
Встреча закончилась. Аплодисменты. Я вышла из зала, а девушка-Lego всё ещё сидит на своём трёхметровом стуле.
И почему она должна спускаться обратно на землю? Может, это нам надо забраться повыше?
Читать полностью в журнале "Формаслов"
#литературнаякритика #литература #современнаяпоэзия #формаслов