Григорий Иоффе
Станица Старощербиновская, улица Сталина, 60 — последний перед арестом адрес моей бабушки, Ксении Герасимовны Ефремовой.
Адрес этот неоднократно упоминается в материалах её уголовного дела, начиная с ордера на арест № 44 от 27 марта 1943 года. Лишь однажды (оговорка по Фрейду?), в Обвинительном заключении, возникает вдруг улица Ленина.
К тому времени, когда я получил частичный доступ к материалам дела К.Г. Ефремовой, я был уже хорошо знаком с сотрудниками Архивного отдела Щербиновского района Марией Гарнышевой, Натальей Прасоловой и Ларисой Гончаренко. Они подсказали: бывшая улица Сталина теперь носит имя Чехова. Она пересекает станицу с севера на юг, от края до края, на ней более 200 домов, в основном, частных, одно-двухэтажных. Вот только дома № 60 на улице этой нынче нет.
Хотя есть № 62 — на пересечении улиц Чехова и Лермонтова. Выходит, где-то здесь был и дом бабушки. А совсем рядом, через один квартал, на улице Лермонтова, 37 — школа № 1 имени лётчика Ляпидевского, в которой он учился и которую в 1941 году окончила моя мама. А потом здесь же, до ухода в армию в 1942-м, работала пионервожатой.
…Одна из старейших в Щербиновском районе, школа № 1 была основана в 1907 году. За 100 лет она неоднократно меняла свой статус: школа, потом гимназия, сельскохозяйственный техникум, и опять школа. Многие годы занятия проходили в две смены в двухэтажном старом здании. В 1965 году построено новое здание, куда были переведены учащиеся 5–11 классов. Из стен школы вышли сотни выпускников, в числе которых люди, которыми гордится станица: участник спасения челюскинцев Герой Советского Союза № 1 Анатолий Ляпидевский, руководитель крупнейшей в Краснодарском крае газеты «Вольная Кубань» Виктор Ламейкин, основатель районного краеведческого музея Мария Постернак…
Старое здание школы № 1. Июнь, 2018 год
В архиве о доме № 60 по улице Сталина никаких сведений не нашлось. Ответ из районной администрации тоже ничего не прояснил: «за прошедшие годы станица выросла, старые дома сносились, в некоторых домовладениях достроились новые дома, в связи с чем нумерация неоднократно менялась (первое изменение ещё в 1948 году)… Раньше были большие огороды и дома располагались реже. Угадать, где был № 60, невозможно».
Зато выяснилось, что улица Чехова — одна из старейших в станице. И, конечно же, до того, как получила она имя многоликого «чудесного грузина», — было у неё другое название. Причём не одно. Об этом — в письме из архива:
«Официальных документов о дореволюционных названиях улиц нашей станицы нет. По сведениям члена Щербиновского отделения Российского общества историков-архивистов Юрия Андреевича Сковороды, прежнее название улицы Чехова — Казачья. Названия улиц станицы были неофициальные, народные.
В беседах со старожилами всплывают ещё такие названия этой улицы: Широкая и Прощальная. Может быть, это названия в разные периоды, а может, в один период улицу называли по-разному, и станичникам это было понятно.
А Прощальная — потому что по этой улице провожали казаков в походы и на войну».
Рассказали мои кубанские друзья и о других прощаниях, свидетельства о которых хранятся в архиве: не о проводах на войну, откуда был шанс возвратиться, а о проводах на верную смерть.
Мария Фёдоровна Быкадорова, которой во время немецкой оккупации района было 14 лет, воспоминала:
«…В то время в станице снимали квартиры приезжие еврейские семьи. На нашей улице тоже жила такая семья, и я помню их девочку. Ей было 2 года. Очень смешная, рыженькая и в веснушках.
Я помню, как полицаи входили в дома, выгоняли евреев на улицу раздетых, босых, даже детей. Потом согнали всех в колонну и по улице Чехова (тогда им. Сталина) повели за станицу расстреливать. В той колонне шла и девочка Ирочка. Мы шли за ними, плакали, и полицаи нас прогоняли. Но всё равно мы пробрались за ними в лесополосу. Там была вырыта яма, людей поставили лицом к ней и расстреляли. Мы все это видели, плакали. Было слышно, что кто-то ещё оставался живой…»
…Улица Прощальная. Наверное, есть улицы с таким названием и в других городах и посёлках. Но вряд ли — с такой трагической историей.
Улица эта пересекает не только станицу Старощербиновскую, она пересекает сердца и судьбы многих её жителей, даже тех, кто этой истории не знает. Она пересекла и моё сердце, и сердца моих близких. И все мы стали ближе друг к другу, потому что история улицы Прощальной стала нашей общей историей. Отсюда уходили казаки на войну, по ней вели на расстрел колонну евреев, в которой была и двухлетняя Ирочка, с этой улицы уезжала бабушка Ксеня с тракторной колонной в тыл и сюда же вернулась после неудавшейся эвакуации, отсюда её трижды уводили в немецкую тюрьму. По этой улице 27 марта 1943 года она ушла на работу, чтобы больше никогда сюда не вернуться.
…Перечитал эти слова: «ушла на работу», — и вдруг подумал, что дом на улице Сталина и здание школы № 1 — далеко не единственные из тех строений, с которыми была связана судьба моих близких. Арестовали бабушку в здании районного отдела НКВД. Может, оно сохранилось? А дом с загсом, которым бабушка заведовала до 1939 года? Снова пишу в Щербиновку и получаю ответ — с новыми фотографиями и воспоминаниями.
Рассказывает Галина Владимировна Задорожняя, одна из старейших жителей станицы:
«В здании на пересечении улицы Советов с улицей Карла Либкнехта, в бывшем доме казака Ярошевича, до войны располагался банк. После войны здесь разместили милицию. А сразу за этим домом, вдоль улицы Либкнехта, было здание райотдела НКВД: длинное строение, похожее на конюшню. Во время войны оба здания были закрыты, никаких учреждений в них не было.
Районный загс находился в старом здании на пересечении улиц Красной и Шевченко. Здесь был расположен сельский Совет, и при нем отдел загс — до войны и какое-то время после войны. А что в нём было во время немецкой оккупации — не помню».
Дом казака Ярошевича
Комментарий сотрудников архива:
«В доме Ярошевича, где был банк, а затем милиция, построенном в 1905 году, теперь располагается отдел полиции — изолятор временного содержания. В стоящем за ним здании находится другой отдел полиции — паспортная служба. Строение старое, но, скорее всего, послевоенной постройки. Люди, живущие по соседству, говорят, что здание, где был отдел НКВД, находилось немножко в стороне (ближе к нынешним огородам).
Дом, в котором были до войны сельский Совет и загс, был снесен в 2013 году. Фотографии здания не сохранились».
Итог: сохранилось лишь здание школы, где училась и работала мама. Но ни дома, где они жили, ни зданий загса, где работала бабушка, и райотдела НКВД, где ей был предъявлен ордер на арест, больше нет.
И всё-таки, я надеюсь, что в семейных альбомах станичников что-то сохранилось. И мы сумеем вместе восстановить какие-то страницы из прошлого Старощербиновской. Её утраченные дома, историю её улиц. Таких, как улица имени писателя Антона Павловича Чехова. Она же имени Сталина. Она же Прощальная…
К.Г. Ефремова, 1975 год
(Фрагмент из книги "100 лет с правом переписки. Народный роман", которую можно приобрести в интернет-магазине OZON и в магазине "Фаланстер" в Москве, а в Санкт-Петербурге – в издательстве «Петербург – ХХI век» ( peterburg21vek.ru ), в ИЦ «Гуманитарная академия», Арт-пространстве "Марс" (Марсово поле, 3), в магазинах "Подписные издания" и "Кот ученый", а также на Книжной ярмарке в ДК Крупской: секция 27, со двора).