Я сидел за пустым деревянным столом близ палаточного лагеря, разбитого у озера. Прочие участники Слёта молодых литераторов разбрелись по мастер-классам, я же просто читал книгу и пил чай, наслаждаясь "интровертским моментом". Что однако не помешало этому человеку подойти ко мне без приглашения и завести разговор. Моложе меня, пухловатый, с незлобиво-мечтательной улыбкой. Впечатление портило выпиравшее (и даже свисавшее) пузо.
Представившись и вызнав, кто я такой и с чем приехал на Слёт, новый знакомый принялся рассказывать: дескать, он участвует в конкурсе, номинация "Проза", но жюри его роман просто разгромило.
-- Вообще, по поводу моего романа мнения всегда разные. Кому-то нравится, кому-то нет...
И не то, что бы меня это интересовало, но я решил поддержать разговор.
-- Так это всегда так. А как называется роман?
Услышав заглавие, я мысленно подобрался. Спросил:
-- И про что? -- хотя уже знал ответ.
Действие этого огромного романа происходило в 80-е годы. Группа 20-летних исследователей отправилась в некий таинственный уголок на Дальнем Востоке, чтобы, цитирую, «не только отыскать чудо, не только улучшить жизнь всех людей, произведя революцию в науке. Помимо всего прочего на всех вас стоит цель спасти наше государство и весь мировой социалистический строй от тени грозной опасности, нависшей над нами».
Герои при этом ничего не ищут - просто живут в палатках возле леса, ведут долгие и занудные религиозно-философские беседы, едят деликатесы, которые им присылают вертолётом: испанский хамон и шашлыки из Андалусии (нормальная такая советская власть). Потом заводят знакомство с каким-то мудрым старцем, вроде как умирают, воскресают, потом этот старец оказывается местным божеством... Я, честно, без понятия, что это, о чём и зачем, потому что в процессе чтения приходилось продираться сквозь пассажи типа:
Припасы, лежавшие в трюме, словно в дворцовых кладовых Альгамбры, воистину потрясали всю душу без остатка королевским своим благолепием. Источали они запах, прелестный настолько, что очаровывал он сердце вошедшего в «Сокол», унося все чувства и мысли его в райские дали.
Или:
Местное население долгое время было необразованным и дичало вдали от цивилизации, не переставая методично сдабривать своим невежеством осевшее здесь ядовитой зловонною плесенью кровопролитие.
Или:
Природа вблизи села полностью ожила, окончательно сбросив хладный сон окутывавших ее еще совсем недавно морозов и обратила свой лик величественному шествию лета, с ласковой и трепетной добротою одарившему все сущее божественным многоцветьем заливного счастья.
Это от автора, а сами герои изъясняются такими фразами:
Это следует из ветхих догм тех далеких веков – человечество натворило уже достаточно много того, что исключает это волшебство, столько грехов, при которых оно невозможно – мировые войны, атомное оружие, религиозные ереси, коммунизм.
Чем ещё заняться двадцатилетним советским геологам - только коммунизм ругать.
...Всё это пронеслось у меня в голове за несколько секунд, как предсмертное видение. А новый знакомый с чувством произнёс:
-- Однажды заплатил десять тысяч рублей, чтобы на меня написали рецензию... ТАКАЯ ГАДИНА НАПИСАЛА!!
Я не стал ему рассказывать, что гадина сидит напротив него (зачем расстраивать и без того печального человека?) и что из тех десяти тысяч она получила только две. Остальные забрал себе агент, на которого я иногда работаю - читаю рукописи начинающих авторов и пишу анонимные рецензии с вердиктом: можно ли это публиковать или нет. Чаще всего, лучше сжечь, вместе с автором. Вместо этого пишу: "Данная рукопись не имеет коммерческого потенциала, потому что..."
А вот что действительно достойно уважения: за шесть лет, что прошли со времён той рецензии, писатель не сдался и продолжает впаривать людям свой шедевр.
Удачи ему, что ли, пожелать?..
Предыдущие тыжписательские истории: