«Искусство перестало быть сложным с точки зрения создания. Сегодня не надо уметь рисовать, чтобы быть художником. — Достаточно найти готовый объект и концептуально его подать…»
Рано или поздно с этими мыслями сталкивается каждый, кто только-только начинает интересоваться современным искусством. Многие так и застревают на мысли «я тоже так могу» и самодовольно идут подальше от музея. Это, конечно, печально. И я сейчас попытаюсь объяснить, почему такого рода идеи глупы и ничем, кроме собственного эго, не оправданы.
Первый момент. Все мы в детстве рисовали. И все мы в детстве срисовывали (а иногда тупо копировали через кальку), после чего счастливые бежали продемонстрировать результаты своих трудов, искренне убеждённые в абсолютной равноценности оригинальной иллюстрации из книжки и своей похожей по форме каракули. К сожалению, многие проносят этот детский мыслительный паттерн «я тоже так могу» во взрослую жизнь. — Повторить за кем-то (нарисовать квадрат или разрезать холст) в самом деле легко. Но весь прикол в том, что невероятно сложно сделать что-то подобное первым. А простое «повторить» никому не нужно. Ну то есть даром. По этому же принципу самые талантливые работы караваджистов никогда даже близко не сравняются в ценности с самыми неудачными работами самого Караваджо.
Второй момент. В предыдущих публикациях я уже рассказывал, как и почему на рубеже 19-20-го вв «старое искусство» или искусство до модернизма исчерпало себя и художники начали плавно переключаться с привычного подражания действительности. Этот процесс был долгим и мучительным и напоминал попытку найти новую длинную дорогу в лабиринте из сплошных тупиков. Просто потому, что нарисовать условный «Чёрный квадрат» в мире без «Чёрного квадрата», в мире из Ван Гога, Матисса и только-только «зародившегося» Кандинского — это супер-радикальный и оригинальный шаг. Просто разрезать холст, как Лучо Фонтана, всю сознательную жизнь посвятивший себя живописи, и символически «убить» холст как священный объект для художника — это супер-радикальный и оригинальный шаг. И чтобы прийти первым к этому разрезу или квадрату, нужно прожить жизнь художника, нужно активно писать картины и искать свой почерк, нужно вертеться в среде художников и критиков и разбираться в искусстве, нужно понимать, чего ему не хватает. А чтобы понять, как в одной картине объединить цвет, движение, звук и пространство (как это сделал Фонтана), нужно иметь примерно тонну фантазии и способность к глубинному абстрактному мышлению. И даже если условный я в теории первым нарисую «Чёрный квадрат», я не смогу никому объяснить, что я сделал, и обосновать, почему за цветом, не связанным с предметом, будущее искусства. Просто потому что я сделал это случайно, а не из опыта, подсказанного мне всей предыдущей жизнью. А так… сколько раз в жизни вы изобрели «простое и банальное» колесо? Сколько раз в жизни вы сделали то, что перевернуло бы сферу вашей деятельности и разделило её историю на «до» и «после»? И пусть посторонним обывателям ваш шаг кажется простым и примитивным. — Я ни разу.
Третий момент. Если мне не удалось убедить вас, что нарисовать квадрат в мире без квадрата — это очень сложно, зайду с другой стороны. В 2010 году в Турбинном зале Тейт Модерн в Лондоне открылась инсталляция Ай Вэйвэя «Семена подсолнечника». Проект представляет собой 100 млн. семян подсолнечника, изготовленных вручную из фарфора и ровным слоем рассыпанных по полу. И подобных примеров, когда современный художник замаялся над формой так, что нам и не снилось, — десятки, если не сотни.
Такие дела.
