Я в Кемерово. Прилетела на несколько дней по делам маминого здоровья и просто так - повидаться.
И знаете, что я вам скажу. Я словно не отсутствовала в отчем доме два года. Как же это так работает? Когда я здесь, мне кажется, Москвы вообще не существует. А когда я в Москве, мне трудно представить, что есть какая-то другая жизнь.
В Сибири глубокая осень. Родительский двор всё такой же неуютный, грязный, хоть и с большой парковкой. Но удивительно родной. И эта грязь меня не смущает, не возмущает, не отталкивает. И район Южный, в котором я выросла, тоже далек от идеального. И всё равно идешь по улицам - и такое успокоение в душе. Ну просто удивительно. Когда смотришь в окно с 9 этажа - видишь только крыши ближайших домов, далекие многоэтажки и собственный двор с облетевшими деревьями. Ни людей, ни машин, никакого серьёзного движения. Что-то за 30 лет изменилось, конечно, в этом пейзаже, но настроение, кажется, всё то же. Для меня это статика и покой.
У родителей нет новостных каналов в телефонах, не работают два телевизора. Папа в ноутбуке смотрит документальные фильмы и блоги про путешествия. Мама читает книжки и раскладывает пасьянс. Тут словно нет того информационного фона, в котором я живу последние месяцы. Телеграм с его отключенными уведомлениями пытается донести до меня новости, но я не читаю. Всё это вдруг стало так далеко и так... нереально что ли. Я как будто попала в место, где не течет время, где тишина и совсем другие заботы.
Это впечатление сегодняшнего дня. Завтра будет другой день, выезд в онкоцентр, встречи с врачами, наверняка суета и малоприятные разговоры. Но это будет завтра, а сегодня так. Сегодня я под куполом своего детства.
Когда-то, ещё в своем ЖЖ, я писала, что иногда я очень люблю город Кемерово. Да, иногда он раздражает, как человек, с которым давно живешь и очень хорошо его знаешь. Но это раздражение мимолетно, а близость навсегда. Когда с каждой улицей, почти с каждым домом что-то связано, когда точно знаешь, что увидишь за поворотом, когда видел этот город любым, и он тебя видел разной - разве это не любовь? Это такая любовь, про которую даже думать не надо. Она просто есть.
С Москвой у меня тоже любовь. Но это любовь вечного туриста, когда каждый раз новая станция метро открывает для тебя немного другой город. И ты, выходя из подземелья, как будто оказываешься в каком-то новом измерении. Другая застройка, другой воздух, другая атмосфера, другие изгибы улиц. С Москвой у меня благодарность за быстро нашедшийся уютный дом, за удобно проложенные маршруты, за клёны и огромные кленовые листья под ногами, за зимний фонарь за окном, за близость леса, за счастливых детей, за моё здоровье. Но я никогда не узнаю Москву до конца, а она - меня. У нас с ней никогда не будет так, как с родным городом.
Сегодня с мамой прогуливались, и я увидела необычные рябины. Вернее, рябины-то самые обычные, но просто очень много ягод. Присмотрелась: новый урожай ягод созрел, а прошлогодние гроздья висят нетронутые, потемневшие. Наверное, я уже видела такое раньше, но очень впечатлилась. Хотела подобрать какую-то метафору для жизни. А потом забила. Просто сфотографировала.
