Сегодняшняя история - скорее тыжжурналистская, но одного без другого не бывает: чем ещё писателю заработать в наше время...
В 2014-м году нашёл себе подработку в одной газете, в качестве автора рекламных статей. В каком-то смысле это было легко: не надо было искать персонажей - они сами приходили и платили, я лишь получал задание от руководства: "Сходи и напиши, какой замечательный ресторан" или "...какой замечательный депутат".
Трудности начались чуть позже, когда выяснилось, что персонажи говорят примерно одно и то же. Что может рассказать, к примеру, ресторатор о своём заведении? Лучшие рецепты, опытные повара, свежие продукты... Я бы удивился, если бы услышал что-то другое. В общем, вскоре начальство уличило меня в том, что я просто переставляю слова в статьях, и велело с этим завязывать. Пришлось подчиниться, но написание каждого нового материала с тех пор требовало от меня всё больших и больших умственных усилий. Тем не менее, смог продержаться в той газете полтора года.
Так вот, о замечательном депутате (никаких имён, разумеется). Это был наш постоянный клиент, известный тем, что в своём районе он постоянно творил некие добрые дела. То торжественный обед для ветеранов устроит, то уличный праздник для детей, в новогодние каникулы. Ясное дело, я выезжал на место и фиксировал происходящее. Особенно весело было на уличных праздниках, в 30-градусный мороз. Детям хорошо: вышли из подъезда на 5 минут, похлопали глазами, ушли. А мне прятаться было негде.
"Дрыц-тыц, холодильник! Дрыц-тыц, холодильник!" - пели Фиксики из репродукторов.
"Холодильник! Холодильник, cyкa!!!" - думал я, прыгая вместе с толпой детей и стуча при этом зубами.
Про депутата говорили, что у себя в штабе он совсем не добрый волшебник: колотит подчинённых мужского пола, а женского - насилyет (или наоборот). Как бы то ни было, работал с ним по журналисткой линии много раз, и через посредника в виде газеты, и напрямую - записывал истории ветеранов войны и труда, живущих в подконтрольном ему районе. Ничего плохого сказать не могу: мне за всё честно заплатили.
В этом году депутат, кстати, был признан банкротом. Но 8 лет назад ему на всё хватало средств.
И вот присутствую я на очередном событии - вечеринке для выпускников-медалистов. Молодёжь сидит за роскошно накрытыми столами и лопает, артисты поют, я стою у стены с блокнотом в руках. Зачем, если есть диктофон? Затем, что надо создавать иллюзию деятельности, иначе буду выглядеть как бедный родственник (что недалеко от истины).
Статью написал довольно быстро. Ничего сложного: описать, как всё прошло, кто выступал, и кому за это сказать "спасибо". Осталось самое сложное: придумать заголовок, который, с одной стороны, должен интриговать, с другой - отражать суть.
Ломал я голову несколько часов. Время к полуночи, спать охота, а проклятый заголовок никак не сочиняется. И вот наконец в минуту озарения рождается шедевр: "Золотая путёвка в жизнь". И по существу, и загадочно, и с киноманской отсылкой для тех немногих, кто в теме.
Готовлюсь уже отправить статью в редакцию, но что-то дёрнуло меня залезть в свой архив и проверить: как я назвал статью о таком же мероприятии, которое означенный депутат устроил в прошлом году.
Эх... и что ж вы думаете?..
Другие тыжписательские истории:
