На экранах трагедия Авдотьи Смирновой, предугадавшая главное настроение времени
Среднестатистическая семья из Ульяновска Осиповы. Он (Сергей Уманов) — плотник, дом загородный соорудил на живописном берегу Волги своими руками. На этих руках и свою любимую жену Машу (Анна Рыцарева) готов носить. Она у него не для мытья тарелок — для красоты. Для вечерней игры в карты. Для смотрения на звездное небо над рекой. И объятий в «медляке». Живут вместе с девятилетним сыном. Им хорошо в просторном доме-ковчеге с запахом дерева, со столярной мастерской — источнике благополучия, с воздушной стружкой под ногами. Несложно и дальше прочертить незамысловатую линию этой жизни, которую не омрачат даже придирки мамаш. Тещи — начальницы местного розлива. И свекрови — тетки с огородом, кабанчиком, курами, точно знающей, что неработающая баба не имеет права тарелки не мыть.
Но тут без обид — все свои. Пока не случается страшная беда: сын падает в саду, и на спине появляется подозрительная шишка. Потом другая. Родители боятся, что у мальчика рак. Диагноз ставится едва ли не страшнее. ФОП — неизлечимая болезнь «второго скелета»: кости начинают расти из мышц, сухожилий, мягких тканей, человек окостеневает — словом, превращается в камень. Твой ребенок на глазах превращается в камень.
Сегодня, у порога катастрофы, c одной стороны, и неубиваемого потребительского отношения к искусству — с другой, снять тихую трагедию о людях, бьющихся с неизлечимой болезнью, задача из храбрых.
Почти провокация: вызвать оглушенную новостями аудиторию на разговор об эмпатии, больных детях, иссыхающем источнике сил противостоять року. А между тем вокруг нас не стало меньше инвалидов, людей с неизлечимыми болезнями, детей со СМА. Да и с диагнозом ФОП — десятки.
Режиссер Авдотья Смирнова («Кококо», «История одного назначения», «Вертинский») много лет возглавляет фонд «Выход». Общеизвестно, что в семьях, где тяжко болеет ребенок, первыми не выдерживают отцы. Так устроена природа: связь матери и ребенка нерасторжима.
Вместе с писательницей Марией Степновой («Сад» и «Женщины Лазаря») они рассказывают историю отца, взвалившего на себя непосильный груз: борьбу за ребенка, в которой практически невозможно победить. Беда калечит семью, отношения с близкими. Рьяное и, как кажется окружающим, бессмысленное упорство Осипова — глупо, бесполезно. Так можно все потерять. Он теряет. Даже свой ковчег.
При всей социальной направленности, это художественное кино, продуманное в деталях, грамматике выразительных средств.
В сценарии прописаны линии не только главных, но и второстепенных персонажей. Доброжелательного соседа, например, который вроде и помочь готов, но и не пропустит случая приобрести по дешевке дом, спускаемый с молотка из-за чрезвычайной ситуации. Все эти линии соединяются в размышлении о том, что с происходит с нами — «впадающими в зависимость от яви».
Он, Она и ребенок идут по коридорам Каширки, по территории немецкой клиники с чемоданом, и таймер отсчитывает секунды между надеждой и приговором, между привычной многолюдной обжитой жизнью — и одиночеством. В подкладке фильма евангельские мотивы, добавляющие объем повествованию.
Изображение самое что ни на есть обычное, без изысков, специальных фильтров, фокусов. Все скромно, минималистично. Без музыки.
Репортажное, подробное свидетельство жизни в предлагаемых невыносимых обстоятельствах — из которых вместе с героями пытаешься нащупать выход (экспериментальное лекарство? заграничные доктора? чудо?). Вместе с героями ищешь объяснение: «За что?»
Прекрасны сцены в Ульяновском мемориальном центре — капище, посвященном вечно живому, хотя и каменному Владимиру Ильичу.
В этом Мемориале регулярно отправляют культ, принимают в пионеры, благословляют на подвиги. И Мария, впитавшая с детства, священное отношение к Вождю всех страждущих, истово молится белокаменному циклопических размеров истукану из мрамора, призывая в помощь символы коммунистической религиозности. И в столице она идет в Мавзолей, пишет записку дедушке-Ленину — он же поможет?
Всем нужна опора, поддержк. И только Плотник, по любимому выражению Балабанова, «стоит прямо».
Он начнет идти по этой дороге с того, что обмотает тряпками все углы, все опасные предметы в доме. И пройдет путь до конца, ошибаясь, но не сломается … ему нельзя, все на его руках. Даже это серое небо.
Объектив кино «Плотник» направлен на двух главных героев. Выбор Авдотьи Смирновой абсолютно снайперский. Не знаю, кто еще сегодня сумел бы так сыграть Машу — с обескураживающей наивностью радующейся, что у ее ребенка — «не рак». Сбегающей от страха и нервного перенапряжения — в безумие. Но каким-то непостижимым образом актриса не лишает свою Машу — света, который во тьме светит.
Сергею Уманову — по первой профессии, между прочим, столяру-краснодеревщику — роль с трагическими размахом и библейским подтекстом совершенно впору.
С его персонажами всегда сложно и интересно. Но вот главная, выстраданная роль — сто оттенков, перепадов настроения, внутренняя работа, поиск единственно верного решения прямо в кадре, и сочувствие как неведомая сила любви, помогающая не ожесточиться — стоять прямо.
Вы прочитали сокращенную для дзена версию материала кинообозревателя «Новой газеты» Ларисы Малюковой, опубликованного на сайте «Свободное пространство». Полная версия материала здесь.
