Мне было шесть лет. На дворе стояло 1 сентября. Было холодно. Собирался дождь. Я надела портфель и поправила бантики на голове. Мы вместе с мамой направились в школу. «Ах, как же долго я ждала этого дня! Сегодня… Сегодня я наконец-то иду в первый класс! Мне кажется, что в школе очень-очень интересно!» – думала я. Мы стояли в толпе и чего-то ждали. К маме подошла незнакомая женщина и стала ей что-то торопливо нашёптывать. – Хорошо, – сказала мама. Женщина взяла меня за руку, повела на край площадки. – Тебя зовут Мария? – спросила она. – Нет, Маня, – тихо ответила я. – Маня, послушай… – сказала женщина и принялась рассказывать мне про какие-то колокольчики. – Угу-угу, – кивала головой я, хотя мало что поняла из того, что она сказала. Эта странная женщина велела мне ждать. Вот я и ждала, хотя терпеть не могу ждать… Это скучно. Прошло пять минут. Десять. Я начала замерзать, потому что эта женщина забрала у меня куртку. Чтобы как-то занять себя, я начала разглядывать людей вокруг площадки.