Годы, проведённые Репиным в Академии, были годами становления русской интеллигенции. Прошло полтора века - а мы всё ещё спорим, что это за порода человеческая? Грамотей, интеллектуал? Да, но не только. Интеллигент словно не может быть счастливым среди несчастных. Он считает себя обязанным быть на стороне того, кому хуже.
А если народ сам считает этих господ блаженными? Вот уж не повод для обиды! Просвещать - это долг. Напоминать счастливым, что огромное большинство несчастно - это миссия.
Именно с таким настроением четырнадцать художников отказались соперничать за золотую медаль: от них требовались картины на заданную тему "Пир богов в Вальгалле". Какой там "пир богов", если у каждого уже были готовы, или почти готовы картины, выхваченные прямо из жизни!
Но Илья Ефимович ещё не считал себя равным среди равных - у него ещё и аттестата не было. Он просто надеялся создать полотно, которое будет признано "академистами" - даже Семирадским, даже высокой покровительницей Академии Великой Княжной Марией Николаевной.
И лишь по счастливой случайности не попал в "политические".
Покушение на царя! Говорят - стрелял студент... жди теперь "закручивания гаек". Имя студента стало известно сразу - Дмитрий Каракозов. Казнь будет показательной!
И Репин пробился в первые ряды - надо видеть...
В своих воспоминаниях Репин позже напишет, что народ и не понял, кто и зачем стрелял. Думали - помещик, за то, что у него крепостных отобрали.
Но достоинство и решимость осуждённого были поразительны. С полным самообладанием он поклонился народу на все четыре стороны и поднялся на скамью. К петле.
Через несколько дней товарищ по Академии Мурашко пригласил Репина на остров Голодай - там со времён декабристов закапывают казнённых. Может, увидят могилу Каракозова? Зарисовать бы...
Нашли свежую могилу. Конечно, без надписи. Не успели вытащить блокноты - налетел жандарм. "Арестованы!"
- Мы художники! Зарисовываем пейзажи!
Не поверил, препроводил. Пришлось несколько часов отсидеть в участке, пока не навели справки в Академии. Только тогда отпустили.
И лишь когда участок остался далеко позади, Репин вытащил из кармана рисунок. Портрет Каракозова.
- Как не догадались обыскать?!
- А у меня вообще, - отозвался Мурашко, и раскрыл свой блокнот, - Костюшко и Чернышевский.
Нет, будущая картина не должна выглядеть прокламацией. Там же, на островах, Репин впервые увидел бурлаков. Ему это показалось диким - люди вместо скотины? Люди дешевле?! Товарищи объяснили, что скотина не знает особенностей дна и берегов, а опытный бурлак, "шишка" опытнее любого лоцмана. На Волге - обычное дело...
И целое лето на Волге Репин "охотился на бурлаков", до самозабвения восхищаясь народными типами и характерами.
Рисунков и цветных эскизов десятки, замысел оформился, картина "вызревала". Очень важно для Репина было мнение Крамского - главы Передвижников, и это мнение оказалось сочувственным. Дерзай, студент!
Но...
В Академии и после исторического бунта ничего не изменилось! Условие получения диплома - картина на мифологическую тему. Только. Более того, сюжет выпускник не выбирает - ему предлагают. Настоятельно, без вариантов. "Воскрешение дочери Иаира".
Библейская тема... Репин не сомневался, что справится - ведь он был иконописцем целых пять лет. Но центральная фигура полотна - Христос. Что тут можно придумать нового? К тому же с "Бурлаками" его, несомненно, приняли бы в Товарищество передвижных выставок, а кому там нужна библейская сцена?! С досады Репин даже подумывал бросить Академию - товарищи убедили остаться.
Несколько раз менял композицию, пока не осенило: сюжетом должно быть не ЧУДО. Сюжет полотна - СМЕРТЬ РЕБЁНКА. Трагедия, для России совершенно обыденная. Трудно найти семью, которую она обошла.
Как бы ни складывались отношения родителей - в этот момент они едины. В безнадёжной скорби. Темнота давит, убогое жилище похоже на склеп, открытый куда-то "во тьму внешнюю". Дочка никогда при жизни не была такой нарядной...
Это - прощание с Устей. Сестрёнкой. Той самой Устенькой, с которой они в детстве украшали окна резными вытынанками.
Писал - и заново переживал её смерть.
А чудо... ну что ж, должно же хоть кому-то повезти. Хоть один раз за всю историю!
Картина удостоилась Золотой медали, художник получил "пансион" за границей за счёт Академии на шесть лет. Но самого Илью Ефимовича волновало мнение только одного человека: что скажет Крамской?
А Крамской долго молчал, вглядываясь в полотно. Наконец, просто улыбнулся, подошёл к Репину и пожал ему руку.
Судьба молодого художника была решена - теперь он тоже Передвижник.
Начало рассказа здесь: