Книги предназначены для того, чтобы их читали и перечитывали. Однако среди множества книг есть и такие, которые не по зубам даже самым продвинутым читателям. Многие из нас с трудом могут осилить даже признанную классику, скажем, «Моби Дика» Германа Мелвилла (1851) или «Войну и мир» Льва Толстого (1869), но есть книги, которые мало назвать трудным испытанием – они производят впечатление неприступной крепости. Ниже приводится список из пятнадцати книг, которые, по большому счёту, практически непригодны для чтения. Причины самые разные, начиная от исчезающих чернил и зашифрованного содержания, и заканчивая необходимостью наличия команды из нескольких человек, чтобы перевернуть страницу.
1.« Googolplex Written Out» // Wolfgang H. Nitsche
В книге Googolplex Written Out воспроизведено именно то, что следует из названия (в переводе с английского – «полностью записанный гуголплекс»). Длина этого числа такова, что напечатать его физически не представляется возможным. Число гугол – это 10^100 (десять в сотой степени или единица со ста нулями), число гуголплекс – это 10^10^100 (десять в степени гугол или единица, за которой следует гугол нулей). Это число было придумано Эдвардом Каснером , который в соавторстве с Джеймсом Ньюманом написал книгу Mathematics and the Imagination (1940). Каснер объяснил, что число гуголплекс настолько велико, что «чтобы написать его, не хватит места, даже если отправиться к самой далёкой звезде и, путешествуя по галактикам, отмечать нулями каждый дюйм своего пути».
В 2013 году Вольфганг Х. Ницше создал онлайн-версию этого числа. Оно состоит из 10000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000 томов, каждый из которых содержит миллион нулей (кроме первого тома, начинающегося с цифры 1).
Любопытный факт: название числа «гугол» ( googol) было придумано племянником Каснера, который, скорее всего, позаимствовал его у персонажа комиксов по имени Барни Гугл ( Barney Google). Впоследствии слово googol стало источником вдохновения при выборе названия технологического гиганта Google.
2. « P á tria Amada» // Vinícios Leôncio
Винисиос Леонсио – юрист, который в знак протеста против избыточного и крайне сложного бразильского налогового законодательства объединил все существующие в нём правила и нормы в один том под названием « Pátria Amada» (в переводе с испанского – «любимая родина»). Его толщина составляет почти 7 футов (чуть более двух метров), а ширина – 4,5 фута (≈137 см). Книга содержит более 41 000 страниц и весит 7,5 тонн. Чтобы перелистывать страницы этой книги, нужна команда из четырёх человек. Леонсио пришлось нанять почти 40 сотрудников, чтобы те помогали ему в его начинании. На осуществление этого дерзкого проекта его создателю потребовалось 23 года жизни и миллион бразильских реалов (почти 430 000 долларов США по курсу 2014 года).
Леонсио закончил свою книгу в 2014 году, пояснив при этом, что его работа ещё не завершена, так как ежедневно в Бразилии публикуется около 35 новых налоговых правил или поправок к уже существующим законам.
3. «Cain's Jawbone» // Edward Powys Mathers
В 1934 году Эдвард Поуис Мазерс, родоначальник криптографического кроссворда (шифротекста), выпустил книгу под названием Cain's Jawbone («Челюсть Каина»). Книга представляла собой литературную головоломку в виде детективной истории в стиле Агаты Кристи, в ней было всего 100 страниц плюс одна «маленькая» загвоздка: страницы были расположены в случайном порядке. Чтобы выяснить кто является жертвами, а кто убийцами, читатель должен был собрать все кусочки этого чрезвычайно сложного литературного пазла, расставив их в правильном порядке. Первому, кто сумеет разгадать эту головоломку, был обещан денежный приз, и решить её тогда смогли всего лишь два человека.
Спустя какое-то время про «Челюсть Каина» практически забыли, однако в 2019 году книга была переиздана издательством Unbound. Издатели, следуя духу первоначальной идеи с конкурсом, пообещали выплатить денежное вознаграждение в 1000 фунтов стерлингов первому читателю, которому удастся «раскрыть это дело» (в итоге приз достался британскому сценаристу и актёру Джону Финнемору). В 2021 году вышел новый тираж, на этот раз в мягкой обложке, и вскоре после того, как некто Сара Сканнелл начала выкладывать на TikTok видеоролики, документально фиксирующие её попытки разгадать головоломку, весь тираж был полностью раскуплен. Читатель, которому удастся найти правильный ответ до 31 декабря 2022 года, получит 250 бонусных фунтов стерлингов, которые он сможет потратить на приобретение любых книг, выпущенных этим издательством. На сегодняшний день (и за всю историю существования этой книги) известны имена лишь четырёх счастливчиков, сумевших разгадать загадку.
4. «Teeny Ted from Turnip Town» // Malcolm Douglas Chaplin
В 2007 году книжица « Teeny Ted from Turnip Town» («Крошка Тед из города Репка») получила сертификат Книги рекордов Гиннеса как самое миниатюрное воспроизведение печатной книги. Эта детская сказка была написана Малколмом Дугласом Чаплином и «опубликована» его братом Робертом при содействии учёных Ли Янг ( Li Yang ) и Карен Каванаг ( Karen Kavanagh ). С помощью тончайших лучей ионов гелия, работая в лаборатории нано-визуализации канадского Университета Саймона Фрейзера, они выгравировали 30-страничный текст на микрочипе размером 70 х 100 микрометров, что меньше толщины человеческого волоса. «Такой масштаб находится далеко за пределами наших способностей к восприятию, причём настолько далеко, что это просто не укладывается в голове», – пояснил Роберт в своём интервью, которое он дал в 2012 году. Чтобы прочитать этот крошечный текст, вам потребуется растровый электронный микроскоп (благодаря кампании, запущенной на площадке Kickstarter , теперь читателям доступна увеличенная печатная версия книги).
5. «Левша» // Владимир Анискин
Братья Чаплины – не единственные, кому удалось осуществить столь уникальный проект: российский художник-микроминиатюрист Владимир Анискин тоже создаёт микрокниги. Его первая книга, «Левша», содержит фамилии мастеров, подковавших блоху, а книга «Алфавит» – все буквы русского алфавита. Размер обеих – всего 70 на 90 микрометров. Для демонстрации своих книг он закрепил каждую из них на срезе макового зернышка, которое, в свою очередь, прикрепил к золотой пластине. Страницы книг можно «листать» с помощью остро заточенной крошечной иглы. «Каждая страница с красящим пигментом покрыта тонкой лавсановой плёнкой»,– рассказал Анискин в интервью газете The Moscow Times, – Буквы напечатаны методом фотолитографии. Самой сложной частью процесса было скрепить страницы между собой так, чтобы их можно было переворачивать. Для этой цели я использовал проволочку диаметром 5 микрон».
6. « El Libro que No Puede Esperar» // Eterna Cadencia
В 2012 году в аргентинском издательстве Eterna Cadencia придумали довольно необычный способ популяризации сборника произведений молодых латиноамериканских авторов. Название проекта El Libro que No Puede Esperar переводится с испанского как «книга, которая не может ждать», и в данном случае этот заголовок следует понимать буквально: книга напечатана специальным типом чернил, которые исчезают под воздействием света и воздуха. Чернил хватает всего на два месяца. Ощущение неотложности действия было создано издателями специально для того, чтобы подзадорить читателей и мотивировать их дочитать книгу до конца, а не поставить на полку недочитанной (и таким образом познакомить их с новыми авторами).
02:10
7. Поминки по Финнегану // Джеймс Джойс
Одолеть первую страницу романа Джеймса Джойса «Поминки по Финнегану» (1939) – уже само по себе огромное достижение, прочитать роман целиком – задача, которая не под силу большинству читателей. Даже те, кто знаком с писательским стилем Джойса, так называемым «потоком сознания», скорее всего сочтут эту книгу малопригодной для чтения. Мало того, что здесь нет связного сюжета, так она ещё и написана с использованием особой техники «многоязычности», когда слова из множества разных языков смешиваются между собой, образуя новые лексемы. Возьмём, к примеру, предложение с первой страницы:
The fall (bababadalgharaghtakamminarronnkonnbronntonnerronntuonnthunntrovarrhounawnskawntoohoo hoordenenthurnuk!) of a once wallstrait oldparr is retaled early in bed and later on life down through all christian minstrelsy.
«Падение (бабабадалгараткамминарроннконнброннтоннерроннтуоннтуннтроваррхоунаунскаунтухухурд енентурнук!) цитадели Уолл-Стрит и старика Томаса Парра снова обсуждается после раннего ухода ко сну и в дальнейшей жизни всеми христианскими менестрелями». (перевод Ольги Брагиной)
«Падение(бабабадалгарагтакамминарроннконнброннтоннерроннтуоннтаннтроварроунаунскаунтухухурденентернак!) прежде прямого как столб сморчка пересказывается поутру в постели, а затем всё время бытия в течение истории христианского трубадурства». (перевод Анри Волохонского)
Даже его соратники по перу, представители того же модернистского литературного течения, не смогли расшифровать последнее творение Джойса, на написание которого ему потребовалось 17 лет. Эзра Паунд , прочитавший часть рукописи задолго до её публикации, заявил Джойсу, что «ничто, кроме разве что божественного провидения или нового лекарства от триппера, не стоит такого неистового стремления за внешние пределы». Похожим образом отреагировал и писатель-фантаст Герберт Уэллс , прочитавший отдельные пассажи из романа, которые печатали в литературных журналах с пометкой «незавершённое произведение». Он даже написал Джойсу письмо, поинтересовавшись у того: «Да кто такой, чёрт возьми, этот Джойс, отнявший у меня столько часов бодрствования из тех нескольких тысяч, которые мне ещё предстоит прожить, чтобы дать правильную оценку его закидонам, странным фантазиям и проблескам смыслов?».
8. Радуга тяготения // Томас Пинчон
В узких кругах этому произведению принято расточать восторженные похвалы, как и «Поминкам по Финнегану» Джойса, но многие читатели сочтут его недоступным пониманию. Роман Пинчона «Радуга тяготения» (1973) – это сложный постмодернистский тяжеловес, который при беглом и поверхностном взгляде повествует о ракетах и механизме эрекции. В 1974 году он разделил Национальную книжную премию США со сборником рассказов Исаака Башевиса-Зингера A Crown of Feathers and Other Stories и был выдвинут на Пулитцеровскую премию, однако в итоге консультативный совет всё-таки отказался присуждать ему эту премию, назвав роман, по словам газеты The New York Times, «непригодным для чтения», «неудобоваримым», «претенциозным» и отчасти «непристойным». В своей рецензии, вышедшей на страницах этой же газеты, литературный критик Ричард Локк ( Richard Locke) назвал книгу «очень насыщенной, навязчиво скрупулёзной, нелепой, бесстыдной, смешной, трагической, пасторальной, исторической, философской, поэтической, невыносимо скучной, экзальтированной, ужасающей, безжизненной и напоминающей выброшенную на берег плавучую мину».
9. Дневники Беатрикс Поттер
Беатрикс Поттер более известна как автор классических детских книг, одна из которых – Повесть о кролике Питере (1902), однако примерно с 14 до 30 лет, ещё до начала своей литературной карьеры, она вела личные дневники, которые представляли собой зашифрованный текст. Под конец жизни она называла их «несносной и бестолковой писаниной», которую она сама «теперь не может разобрать даже под лупой». Спустя годы после смерти Поттер эти дневники случайно обнаружил один из её родственников. Он передал их для расшифровки некоему Лесли Линдеру ( Leslie Linder), одному из самых больших её поклонников.
На протяжении пяти лет Линдер корпел над рукописями, разбирая неразборчивый почерк Беатрикс, и наконец ему удалось «взломать код». Сам шифр оказался не таким уж и сложным – каждая буква алфавита соответствовала определённому символу. Проблема заключалась в почерке: заметки были написаны небрежным и очень мелким почерком Поттер и записывались на всём, что попадалось ей под руку (включая сборник диктантов для изучающих французский язык). На расшифровку дневников Линдеру понадобилось тринадцать лет, и в 1966 году они были опубликованы в доступном для чтения формате под заголовком «Дневники Беатрикс Поттер» ( Beatrix Potter's Journals). Что касается первоисточника, то он всё так же малопригоден для чтения.
10. Жизнь и мнения Тристрама Шенди, джентльмена // Лоренс Стерн
Так называемый «экспериментальный роман» (или «антироман») может одновременно и рассмешить, и озадачить, и «Тристраму Шенди» (1759-1767), безусловно, удалось и то и другое. Как написано на сайте Laurence Sterne Trust, после выхода романа в свет «одни читатели были шокированы содержащимися в нём непристойными остротами, другие встретили его с восторгом, а третьи пришли в замешательство». Одной из особенностей этого своеобразного романа является то, что рассказчику Тристраму, как бы комично это не звучало, на самом деле мало что известно о главных героях. Кроме того, в романе то и дело встречаются авторские отступления и многочисленные посторонние истории, делающие повествование довольно сумбурным и нелинейным. Роман поражает читателя в том числе и визуальными эффектами: так, в нём есть абсолютно пустая страница, чёрная страница и страница с рисунком «под мрамор». А ещё здесь целиком и полностью отсутствует одна глава, исключённая автором потому, что «по своему стилю и манере изложения она до такой степени превосходит всё прочее, что мне удалось описать в этом романе, что на её фоне остальные главы смотрелись бы гораздо хуже».
11. « Rustic Adornments for Homes of Taste» (и другие ядовитые книги)
В любом уголке мира посетителей библиотек может поджидать... смертельная опасность. Речь идёт о книгах, способных в буквальном смысле слова отравить читателей. Зелёная краска и ткань, которые использовались для изготовления обложек некоторых старых книг, содержат пигмент, имеющий в своём составе мышьяк – токсин, который при вдыхании его паров, проглатывании (например, если облизывать пальцы при перелистывании страниц) или всасывании через кожу может привести к ухудшению состояния и даже к смерти. Об этой проблеме стало известно в 2018 году, когда в библиотеке Университета Южной Дании были обнаружены три ядовитые книги, датируемые XVI и XVII веками.
В 2019 году, после того как на обложке книги « Rustic Adornments for Homes of Taste» («Рустикальные украшения для домов с хорошим вкусом»), изданной в 1857 году, был обнаружен мышьяк, доктор Мелисса Тедоне ( Melissa Tedone) стала соучредителем проекта «Ядовитая книга», цель которого – выявить и каталогизировать опасные книги, хранящиеся в библиотечных фондах, а также помочь другим исследователям сделать то же самое. Лучшим методом определения наличия мышьяка является соответствующая научная экспертиза, однако Тедоне придумала «цветные закладки-образцы, которые в сочетании с другими историческими подсказками можно использовать для визуальной идентификации удивительно стойкого оттенка изумрудно-зелёного сукна обложки». В тех случаях, когда возникает необходимость просмотреть такую книгу, эксперты советуют надевать нитриловые перчатки, класть книгу на твёрдую поверхность (которую затем необходимо протереть) и по окончании тщательно вымыть руки. Реставраторам рекомендовано работать в перчатках под химическим вытяжным шкафом.
12. «A Pickle for the Knowing Ones» // Тимоти Декстер
Книга Чепуха для знатоков или чистая правда в грубом платье (1802) идеально соответствует образу своего эксцентричного автора. Тимоти Декстер, родившийся в штате Массачусетс примерно в 1747 году, прославился тем, что (если верить легенде) имел вздорный характер, был малограмотным человеком, но при этом чрезвычайно удачливым бизнесменом и самопровозглашённым лордом. Как предполагается, Тимоти Декстер не отличался здравомыслием, однако он счёл необходимым изложить на бумаге подборку своих случайных мыслей. Книга Декстера получилась небольшой, но слишком сложной для понимания по причине отсутствия знаков препинания и непривычной орфографии. Он раздавал свою книгу бесплатно, и вскоре она приобрела славу забавной диковинки. В ответ на критику по поводу отсутствия знаков препинания во втором издании книги он добавил заключительную страницу, которая содержала всевозможные знаки препинания и напутствие читателям «приправить ими книгу по своему усмотрению».
13. « Gadsby» // Эрнест Винсент Райт
Когда Эрнест Винсент Райт ( Ernest Vincent Wright) взялся за написание романа «Гэдсби» (1939), он установил для себя строгое правило, запретив себе использовать букву E, самую распространённую букву в английском языке. «Гэдсби» часто приводят в качестве примера липограмматического романа – произведения, написанного без определённой буквы. В предисловии к книге Райт утверждал (сделав на этом акцент): «Рукопись этой истории от начала и до конца писалась с привязанной к печатной машинке клавишей с буквой E».
Понятно, что подобное условие существенно повлияло на стиль его прозы и привело к появлению несуразных предложений и причудливых описаний. Возьмём, к примеру, отрывок из романа, где описывается свадебный торт ( wedding cake):
...an astonishing loaf of culinary art, all fancy frosting, and chuck full of raisins and citron, which is always cut upon such an auspicious occasion; and it is as hard to avoid naming it, in this story, as it is to withstand its assault upon your stomach.
(«...потрясающий образец (хлебец) кулинарного искусства, весь покрытый глазурью, наполненный изюмом и цукатами, который всегда разрезают в честь одного торжественного события; и избежать назвать его своим именем в этом повествовании столь же трудно, сколь и противостоять его посягательству на ваш желудок».)
Забавно, но при первоначальной публикации романа в 1939 году Райт нарушил данный себе запрет: в книге встречается словосочетание patrol officers (патрульные), а также несколько определённых артиклей the, так что это не идеальная липограмма.
14. Исчезание // Жорж Перек
А вот Жоржу Переку действительно удалось добиться задуманного: он написал свой роман без единой буквы Е, но только сделал это на французском языке. Позднее книга La Disparition (1969) была переведена на английский язык Гилбертом Адэром , который взял на себя смелость переименовать его в A Void (1994), поскольку прямой перевод – The Disappearance – содержал бы целых три буквы Е.
15. Голый завтрак // Уильям Берроуз
Уильям Берроуз, вместе с такими писателями как Аллен Гинзберг и Джек Керуак , был иконой литературного движения «бит-поколение». Его самое известное произведение, скандальный роман «Голый завтрак» (иногда переводится как «Обед нагишом»), представляет собой сборник нелинейных "нарезок" о наркомании и сексе, которые можно читать в любом порядке по желанию читателя. В одной из передач на Национальном общественном радио Том Витале ( Tom Vitale ) охарактеризовал «Голый завтрак» как «мрачное, сумасшедшее путешествие через ужас героиновой зависимости и ломки, наполненное паранойей, эротикой и галлюцинациями, вызванными наркотиками ». В 1962 году, вскоре после публикации романа в США, «Голый завтрак» был запрещен сразу несколькими инстанциями по причине чересчур неадекватного содержания. В 1966 году, в ходе судебного процесса по обвинению издателя книги в непристойности, который проходил в Бостоне, данное решение было отменено, отчасти благодаря Гинзбергу, который и сам был хорошо знаком с литературной цензурой и сумел доказать, что роман имеет социальную значимость.
Лорна Уоллес (Lorna Wallace)
Перевод: Анастасия Крючкова
Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ
Источник: Mental Floss
#литература #книги #чтение #интересные факты
