Капусты то есть.
У моих папы с мамой была большая, на 4 ведра, эмалированная кастрюля. В ней в начале сентября солились помидоры. Бурые, красные, зелёные - всякие. На дно, поверх разных трав-приправ, клались зелёные. За ними шли бурые, а те, что поспелее, самыми верхними были. Они раньше всех "доходили" и съедались первыми недели через три. А то и раньше, поскольку терпежу никакого не было. Тем временем помидоры, что были пониже, каким-то чудесным образом продолжали в кастрюле зреть. И становились из бурых нежно-розовыми. А те, что в самом низу, были готовы лишь к первым числам ноября...
Что это были за помидоры! То ли сорта те перевелись, то ли что, а только нет сейчас таких. Есть огромные красавцы всех цветов. Только шкурка у них толстая и вкус - трава травой..Или это просто - когда деревья были большими и трава - зеленее...
В первые числа ноября подъедались все помидоры, мылась кипятком с содой кастрюля, и начиналась следующая серия - в этой же кастрюле солилась-квасилась капуста.
Мы жили в старом двухэтажном доме. Два подъезда, двенадцать квартир. У всех были подвалы. Зайди в любой - картина одна и та же: ряды банок с разноцветными компотами, варенья из этих же плодов-ягод, банки с соленьями-маринадами и эти самые огромные кастрюли - под помидоры, а затем под капусту. Ну и бочки с домашним, конечно...
Во дворе дома, под огромным орехом, стоял стол. На нём соседи по очереди шинковали огромные капустные кочаны, белоснежные, со сладкими кочерыжками. А нам, детям, доверялось тереть морковку. Трёшь её, трёшь и поминутно спрашиваешь - хватит? Нет, говорят, ещё вот эти три. А они огромные...Ах, чтоб тебя...И не поиграть в этот день.
Давно растворились за горизонтом милые те времена...Я и раньше писала о нравах этих домов, где ключи даже не на шеях носились, а лежали под ковриками, что перед входной дверью. Перечитала сейчас, и захотелось если не вернуть то время, то хотя бы это остановить...
Мы давно живём в другом доме. И каждую осень квасим капусту. В каких только ёмкостях не хранилась она у нас! И во флягах-нержавейках, и в пластмассовых вёдрах...А потом, не раз вспоминая неповторимый вкус капусты "помнишь, как твои папа с мамой делали", ностальгируя по тем временам, исполнил муж мой давнюю свою мечту - он купил дубовую ладненькую такую кадушку.
И уже года два покупается килограмм тридцать капусты, сколько-то морковки и примерно тогда же, как в давние те времена, начинается этот процесс. Я его обожаю. Потому что почти не имею к нему отношения. Он, супруг мой, купил ещё какую-то штуку - крутишь ручку, как у мясорубки, и капуста шинкуется. А я, как в далёком детстве, только морковку тру. Но это ж...
Мужья, они же грамотные. И сколько соли надо положить, знают, и сколько сахару добавить. И тмином её, беленькую, пересыпают, и семенами укропа. Главное - не соваться с рекомендациями и не высказывать личное мнение. Инициатива, как известно, наказуема.
Неописуем вкус её, едва просолившейся, бело-кремовой и пёстрой от оранжевой морковки. Кладёшь в глиняную миску добрую её порцию, луку туда розового и деревенского масла. Кусок бородинского хлеба, на нём - лепестки сала с розовыми прожилками, перцем присыпанные и чесноком сдобренные. И пусть весь мир подождёт со всеми его омарами и устрицами...
А прошлой зимой не съелась! И сами ели, и детям давали, и на работу брали и муж, и я. А только с наступлением апрельского тепла вынеслись немалые её остатки аккурат на помойку.
Я терпеть не могу, когда что-то, да ещё такое доброе, да по этим временам выбрасывается. А посему круто поменяла капустную политику.
Лежали на полу в летней кухне два сиротливых капустных близнеца-кочана. Морковки рядом лежало штук несколько. Взят был ещё мамин эмалированный таз, большая доска и широкий нож. Тёрка опять же. И за полчаса насекла я эту капусту, потёрла морковины, солью-сахаром пересыпала, пожамкала как следует - и всё! Аж неинтересно...
Пришёл вечером муж. Молча удивился. Подумал и сказал - наверное, так будет правильно. Некому её есть будет, как уеду. А ты добро бы хоть это съела. И унёс кадушку, мечту свою непригодившуюся, в подвал. До лучших времён.
Хоть бы они скорей наступили...
А ваша, небось, уже просолилась?)