В 1971 году Рустам Хамдамов начал снимать фильм «Нечаянные радости». Но «Мосфильм» уничтожил пленку - поскольку режиссер отступил от утвержденного сценария. Тогда Никита Михалков по тому же сценарию снял «Рабу любви». Рассказываю как было дело.
Начиналось всё красиво: зимой 1971 года Андрон (так звали Андрея Сергеевича Кончаловского до его отъезда в Америку) и Геннадий Шпаликов садятся за сценарий комедийного ретро-фильма о звезде русского немого кино Вере Холодной. Сценарий писался под супругу Шпаликова актрису Инну Гулая, внешне похожую на Веру Холодную.
В самый разгар работы Шпаликов вместе с женой уходят в глухой запой, и Кончаловский вынужден менять соавтора. Им становится Фридрих Горенштейн, в те годы просто сценарист, а впоследствии, в эмиграции, один из лучших русских зарубежных писателей. Благодаря мрачному по жизни Горенштейну сценарий из комедийного превращается в драматическую историю, близкую по духу кинематографу французской «новой волны». Однако режиссерское кресло вакантно, Шпаликов по понятным причинам удален, Кончаловский рекомендует руководству «Мосфильма» уже известного в Москве художника и режиссера нашумевшей в столичных кругах вгиковской работы «В горах мое сердце» Рустама Хамдамова. И, пожалуй, получился бы очередной кончаловский фильм, если бы не отчаянный характер Хамдамова. Он полностью переиначивает сценарий и запрещает сценаристам вмешиваться в съемочный процесс. Как докладывал начальству один мосфильмовский чиновник «во время съёмок актеры прячут на себе листки с какими-то секретными текстами».
Хамдамов делает черно-белое кино в эстетике декаданса (что ему потом не простят). Он создает неповторимый образ Веры Холодной в исполнении Елены Соловей, который без всяких изменений затем войдет в «Рабу любви» Никиты Михалкова. Он придумывает её сестру-близнеца в исполнении актрисы Натальи Лебле, так и не ставшей знаменитой. Их совместные сцены – шедевр визуального пространства.
Хамдамов всячески уходит от жанровых рамок и замечательные актеры, сыгравшие в фильме: Эммануил Виторган, Юрий Назаров, Татьяна Самойлова, Олег Янковский, следуют за режиссером по дороге экспериментов. В 1974 году Хамдамов делает то, что впоследствии повторят Джим Джармуш в «Таинственном поезде» и Том Тыквер «В облачном атласе», знать не знавшие о советском режиссере. Он расширяет восприятие кино почти до уровня подсознательного.
Фильм снимали долго даже по советским меркам, два года. В конце концов, взбешенное руководство «Мосфильма» потребовало объяснить, почему отснятый материал радикально отличается от того, что написано в сценарии. Хамдамов объяснять отказался, заявив, что будет снимать только свою историю, и никакую другую.
Результат был вполне предсказуем: режиссера отстранили, пленки отправили на плановый смыв. Чудом сохранилось несколько фрагментов (примерно 20 минут), которые спустя много лет вошли в фильм Хамдамова «Анна Карамазофф».
А по первоначальному варианту сценария Кончаловского и Горенштейна в 1975 году Никита Сергеевич Михалков снял «Рабу любви». Каковой мы с той поры и наслаждаемся.