В школе Клюшкина часто писала сочинения о Родине. Буквально каждый год.
- Дети, - говорила Марья Петровна или иной педагог, - сегодня мы будем писать сочинение про нашу огромную Родину и столицу ее Москву. Давайте напишем - как хорошо нам живется здесь. Как мы почитаем старость и открываем дорогу юношеству. Не забывайте про орфографию и пунктуацию.
Клюшкиной такие сочинения писать было трудно. Москву с Кремлем она видела только на открытках. А про хорошую жизнь тогда вспоминали не особо - все больше размышляли о том, куда пристроить ваучер и где добыть мешок сахару.
А со словом “Родина” у Клюшкиной и вовсе имелась единственная ассоциация - желтая земля на бабушкином огороде в далеком поселке. Эта земля - песок! - пахла самыми лучшими запахами на свете - дымом от сжигаемой картофельной ботвы, руками бабушки Лины, махоркой деда и близкой осенью. И это - Родина.
И самое страшное было для Клюшкиной - если по той земле пройдут чужими сапогами. Надругаются над желтой землей. Там каждый клок исхожен и изучен Клюшкиной. И каждый клок хранит следы быстрых ножек братца Лешки, которого нет на этом - не сильно справедливом - свете. А еще следы других заботливых рук, которые эту землю любили.
Но не писать же об этом сочинений?
Давно нет того поселка и огорода с желтой землей тоже нет. Там сосны и ели стеной стоят. И мирно живут лисы с лисятами и белки с бельчатами. И пусть себе живут они дальше.