Василисе дали оленье сердце, чтобы город ей оказался тесен. Нипочем ей было не отвертеться от звериной сути, свободных песен. Не тропинка — шумная автострада. Не трава — икеевский плед из флиса. Василиса думала: надо-надо, я сумею, думала Василиса. Ей бы жить получше, дремать послаще. Только каждый чертов осенний вечер выходили звери из темной чащи. Говорили звери по-человечьи про оленей, сбитых вчера на трассе, про ружье водителя снегохода.
Собралась нечаянно замуж Вася, овдовела Вася спустя три года. И когда осталась людьми забыта, и когда зима намела сугробы, серебрили ветры рога, копыта, показали двери оленьи тропы.
Матоаки дали крыло орлёнка, чтобы племя знало — девчонка птица. Одевалась ярко, смеялась звонко. Не любила мучиться и учиться. От учёбы ей никакого прока. Птице — ей летать. Матоаки — тоже. Колесила в трейлере по дорогам, каждый день — приветлив, закат — восторжен. Матоаки думала: нужно-нужно, я сумею, думала Матоаки. Как-то ночью в штате ковбойском, южном, где на звёз