Моё детство и юность прошли в небольшом шахтёрском посёлке в окружении больших и маленьких хуторов и посёлков. Дрова, уголь, удобства на улице — такой дом не может быть идеальным, но я его любила. Цветы на клумбе, огромный розовый куст у крыльца, гроздья винограда, на ветках — вишни, на землю падают спелые абрикосы. Замуж вышла за лейтенанта. Замелькали квартиры: с отоплением и без, с дровами, электроплитками и керогазами, с вёдрами для воды, титанами и газовыми баллонами. Отдельными квартиры были редко, в основном коммуналки без горячей воды и душа. Однажды жили в довоенном немецком домике, в каждой комнате которого и на кухне стояли узкие высокие печи, покрытые изразцовой плиткой. Топили печи прессованным бурым углем, подкладывать его надо через каждые 2-3 часа, чистить золу, похожую на рыжую пудру, зависающую в воздухе и постепенно опускающуюся на все горизонтальные поверхности. Пылесос и мокрая тряпка становились продолжением рук. Другого источника тепла не было. Когда муж вышел