Дарья — жена офицера

Этот канал начинался с воспоминаний. Мне хотелось сохранить для детей и внуков фрагменты своей жизни — военные городки, переезды, встречи и расставания, подробности быта, которые когда-то казались обыкновенными, а теперь требуют пояснений. Я надеялась, что мои воспоминания разбудят ваши. Ведь иногда достаточно одной знакомой детали, чтобы за чужой историей проступила собственная. Но постепенно у канала появилась ещё одна большая тема. С января 2023 года я всё чаще пишу о Ярославе Дронове: о его песнях, выступлениях, каверах, дуэтах и пути к своему слушателю...

Иногда в воспоминаниях я возвращаюсь к одному странному, почти мистическому событию. Это случилось в Феодосии, тёплым крымским вечером. Мы с дочерью гуляли вдоль побережья среди таких же довольных и немного уставших людей. Днём все они, наверное, много часов провели на пляже — под жгучим солнцем, в солёной воде, на раскалённом пляже. Теперь же город постепенно переходил в вечерний ритм. Пляж находился внизу. За ним простиралось море — уже не голубое, как днём, а тёмно-зелёное, глубокое, почти таинственное...

Эту страницу я впервые опубликовала 11 марта 2026 года — на Дзене и на Проза.ру. Тогда мне хотелось просто рассказать о первом переезде нашей молодой семьи и о новом назначении Игоря. Прошло совсем немного времени, и я снова вернулась к этому тексту. Теперь он станет «Застывшей страницей», семейным воспоминанием и нашей первой проверкой на самостоятельность. Мне девятнадцать лет. Игорю — двадцать два. Нашей дочери Оксане — пять месяцев. Мы ещё совсем молодые. Впереди нас ждёт много переездов, служебных командировок, сборов, новых квартир и незнакомых городов...

Я расскажу о странном случае, который произошёл со мной в Десне нашем первом месте службы. Сейчас я не могу вспомнить, насколько большим был городок. Помню два КПП, почту, дом офицеров, магазины, офицерскую столовую, поликлинику, летний кинотеатр. Кажется дома были невысокие, максимум, пятиэтажки, они заканчивались, и городок продолжался одноэтажными домиками. Почему-то этот район называли «гетто». А потом начинался лес, самый настоящий, с вековыми деревьями и толстым слоем сухой хвои. Как-то мы гуляли с мужем по лесу и мне стало нехорошо...