Даррен Аронофски — прямо скажем, постановщик, зря имеющий славу Большого Интеллектуального Автора, а не просто добротного арт-мейнстримщика с цепкой жанровой хваткой. Режиссёр по десять раз с претенциозной интонацией разжёвывает очевидное, перекармливая зрителя навязчивыми образами и незатейливой религиозной символикой — в общем, частенько действует, что называется, в лоб.
Однако безусловный талант и самоотверженность Аронофски состоят в умении, играясь с формальными признаками чистого жанра (будь то психотриллер в духе Полански или производственная драма), превратить кино об очередной аддикции во что-то грандиозное и возвышенное — удивительно, но лучше всего это сработало в лауреате Золотого Льва «Рестлере», пронзительной человеческой истории, практически лишенной набившего оскомину авторского понта.
К сожалению, «Киту» до него плыть и плыть — это раздражающе манипулятивная картина с топорными методами воздействия. Утомляет она уже после открывающей сцены, в которой мастурбацию героя на гей-порно прерывает одновременно ощущение надвигающегося сердечного приступа и стук в дверь юного проповедника с брошюрой. Театральное повествование не выйдет за пределы грязной квартиры, куда будут на время заглядывать разные люди, объединённые желанием отчитать протагониста за депрессивное самоотречение и безуспешно попробовать спасти его (и себя).
Под соусом искренности Аронофски подаёт двухчасовой фэт-шейминг и сомнительную спекуляцию: постановка и формат кадра намеренно превращают тело персонажа (т. е. fat suit Фрейзера) в гротескный хоррор-элемент. Одно дело, когда это происходит в откровенно неудачном «Капоне» с Томом Харди, где визуальный акцент так же ставился на физической деградации человека. Другое — когда в «Ките», который, в отличие от эксплуатационного опуса Джошуа Транка, очень хочет быть (хотя скорее казаться) образцовым арт-кино.
Брендан Фрейзер, конечно, потрясающий (и душа за восстановление его карьеры не нарадуется!), но большую часть хронометража играет собственный вес и едва ли не христианскую святость, а не какие-то живые эмоции. Вторит искусственности «Кита» Сэди Синк, на одной ноте исполнившая роль ребёнка разведённых родителей — не столько настоящего трудного подростка, сколько проекцию протагониста-литературоведа на фигуру отбившийся от рук дочери: она резко сквернословит, нигилистично и остроумно оскорбляет всех подряд, но в последний момент идёт навстречу умирающему отцу.
«Кит» — популистское кино без полутонов, слишком явно пытающееся растрогать незавидной судьбой персонажа Фрейзера, и потому отталкивающе неубедительное. Аронофски как обычно заговаривает зрителя ссылками на Библию (кстати, линия молодого мятущегося Евангелиста, особенно ее развязка — курам на смех) и концентрированными образами, вроде лакомящихся из тарелки под окном героя птичек.
Зачастую ограничиваясь служебной режиссурой, Даррен лишь раз по-настоящему позволяет себе финт ушами — в финале, куда он помпезно запихнул сразу все: и «Моби Дика», и «героическое» превозмогание себя, и секундный флешбек в счастливое прошлое, и даже райское вознесение. Вроде бы здесь полагается восторженно вытирать слёзы, а получается только потупить взгляд и захлопнуть дверь в это натужно театральное пространство.