Любка сызмальства работала почтальоншей Сначала помогала матери, нелюдимой вечно ворчащей Аграфене. После того, как матери не стало эта должность как-то плавно перешла Любке. Да и чем было заниматься недалекой девахе в их полузабытом деревеньке?
Любка была, как говорил Пришвин, с пыльцой в голове. Аграфена была уже в годах, когда родила дочку. Кто отец Любки в деревне никто так и не узнал. Рожала Аграфене долго и муторно. Что произошло при родах уже не молодой матери врачи, конечно же, сказали, но кто их разберёт с их птичьим языком. Так и жила Любка блаженной, но доброй. Почту носила исправно, себя обслуживала, а что ещё нужно для деревенской жизни.
Размеренное течение времяпрепровождения сельской глубинки нарушил приезд двух ветеринаров-практикантов. Городские и шебутные, они встряхнули все село своим появлением, особенно его женскую половину.
Проработали они недолго,. Баламут Егор с работой справлялся не очень, поэтому практику ему и Кольке быстро свернули.
Через некоторое время у Любки обнаружился живот. Предпринимать что-то было уже поздно. Сердоьольным сельчанам удалось выяснить лишь одно – обманул бедное создание Егор. Нормальных девок ему было мало что ли.
Любка как узнала, что беременна, только о ребенке и говорила. Невдомек ей, дyрexe, было, что малыша заберут в роддоме сразу же. Таким не отдают, хоть и хотела Любка отдать сыну всю теплоту, заложенную в ней природой.
Родила Любка быстро. Сын родился здоровым и сходу закричал басом. Но на кормление его не принесли. Не приносили и в остальные дни, пока почтальонша лежала в роддоме.
Так и выписали. Приехав домой Любка пару дней выла так, что стены ходуном ходили. А на третий день на её пороге стояла миловидная женщина в годах. Вытерев Любкины слезы, пришедшая обняла её и сказала : «Собирай вещички, доченька. Будешь жить у меня, а за внука мы ещё поборемся»..
Ошалелые деревенские собаки долго гнались за уезжающей машиной, а деревенский люд, перешептываясь, говорил: «Хоть мать у Егора человеком оказалась»...