В марте прошлого года совсем незаметно для читающей публики ушел Юз Алешковский, советский поэт и прозаик, сумевший запечатлеть свое время в традициях плутовского романа.
Советская послевоенная проза была, конечно, постная. И дело тут не только и не столько в идеологическом давлении. Большинство писателей, задававших тон в 50-60 годы прошлого столетия, были фронтовики, познавшие на собственном опыте всю суровую окопную правду. Их творчество получило у литературоведов предельно точный термин – «лейтенантская проза».
- «В окопах Сталинграда» Некрасова, в произведениях Василя Быкова, главный лейтмотив – «чтобы больше не было войны». Подсознание писателей, переживших страшную психологическую травму, не допускало никакой иной парадигмы, кроме этой. Да и подсознание читателей, недавних однополчан этих писателей, вместе с ними прошедших чудовищную войну, тоже было надломано не в меньшей степени.
- Другой стороной этой ситуации была «деревенская проза», где писали о патриархальном русском быте, зачастую со всеми его корявыми издержками. Для населения страны, которое до семнадцатого года в большинстве своем жило в деревне, и с тридцатых годов стало массово переселяться в города, книги «деревенщиков» были чем-то вроде настольной памяти о историческом детстве.
Вот так между Сциллой и Харибдой двух психологических установок советская проза и развивалась, достаточно односторонне.
Однако реальная жизнь всегда глубже и разнообразнее любой установки, сознательной или подсознательной. То, что не сумели или побоялись уловить прозаики, со всем блеском заиграло в творчестве поэтов, в первую очередь – песенников. Романтические Окуджава и Визбор, саркастический Галич, и, конечно же, Владимир Высоцкий. Их песни разлетались по всей стране, с одинаковым успехом они звучали в профессорских хоромах и на таежных делянках.
Среди этой компании песенников и начинал Юз Алешковский, его «Товарищ Сталин, Вы большой ученый…», «Окурочек» и «Советская лесбийская» в шестидесятые были не менее популярны, чем песни Высоцкого.
Иосиф Ефимович Алешковский (1929-2022) был вполне типичным представителем первой послевоенной молодежи. В школе учился не важно, во время службы на Тихоокеанском флоте по пьяной удали угнал машину секретаря крайкома партии, за что был осужден на четыре года лишения свободы. Отсидел от звонка до звонка, особо примерным поведением не отличался, после освобождения перепробовал уйму занятий: работал каменщиком на стройке, шофером на целине, ремонтником в «Мосводопроводе».
В 1953 начал писать песни, а с середины шестидесятых официально числился на телевидении автором сценариев, катаясь по просторам СССР с полулегальными концертами в одних компаниях с Галичем и Высоцким.
Разговоры о том, когда же появится плутовский роман о советской действительности, постоянно звучали в этом кругу. Как вспоминал сам Алешковский, идея написать о молодом раздолбае, отсидевшем по «малолетке» (сколько у нас было таких в конце сороковых и в пятидесятых, чуть ли не каждый пятый, как пел Высоцкий) и которого благополучная тетя устроила донором спермы в научно-исследовательский институт микробиологии (чтобы не пошел снова по плохой дорожке), родилась у него в начале шестидесятых.
Продолжение в следующей статье уже сегодня