«Не из прекрасного далека я изучал Москву 1921-1924 годов. О нет, я жил в ней, я истоптал ее вдоль и поперек. Я поднимался во все почти шестые этажи, в каких помещались учреждения…».
Что же он делал в этих учреждениях, почему ему не сиделось дома за кремовыми шторами, не писалось?
Ответ прост: необходимость зарабатывать на хлеб насущный гоняла его из одного конца города в другой, на первых порах Булгакова, как волка, кормили ноги. А московские учреждения – в большинстве своем это были редакции: то «Торгово-промышленный вестник», то «Рабочий» или «Гудок», а вот и более солидные - «Известия» и «Правда».
Очень интересно проследить, какие же события, происходившие в Москве 20х годов, и какие московские площадки описывал в свойственной себе, реалистически-фантасмагорической манере репортер-хроникер Михаил Булгаков.
1. Кондитерская комячейка
В мае 1922 года в газете «Рабочий» был напечатан репортаж Михаила Булгакова «От мая к маю», посвященный юбилею комячейки (коммунистической ячейки) на фабрике «А. Сиу и Ко.».
Листайте:
«Под куполом полукруглого зала в театре на фабрике бывшей Сиу висят гирляндами выцветшие флажки, оставшиеся еще с Октябрьских дней. Все ряды заполнены. Между замасленными пиджаками и блузами рабочих — белые кофточки работниц и их красные повязки».
Помимо революционно-праздничного действа, писатель запечатлел важное историческое событие: «Президиум предлагает новое название – «Большевик». Рабочие с энтузиазмом принимают это предложение...
— Да здравствует наша прежняя готовность к борьбе, да здравствует мировая пролетарская революция! — заканчивает докладчик».
Теперь этот бывший кондитерский гигант на Ленинградке – модный бизнес-центр с апартаментами, музеем Русского импрессионизма и венским кафе, от «Большевика» там осталось название и классно отреставрированные стены с современной отделкой и начинкой. Вот бы Михаил Афанасьевич удивился.
2. Цветочный портрет Ленина
В 1923 году по заказу газеты «Накануне» Булгаков создал цикл очерков «Золотистый город» о Всесоюзной сельскохозяйственной кустарно-промышленной выставке, открывшейся на территории будущего Парка Горького.
Историческая справка:
"Всесоюзный староста М.И.Калинин объехал всю Москву в поисках подходящей территории для создания выставки. «Наконец он улыбнулся, когда оказался на территории городской свалки у Крымского моста, обходя ее 17 августа 1921 года в сопровождении С.М.Буденного». Предложение М.И Калинина ликвидировать свалку мусора и использовать ее территорию для организации Сельскохозяйственной выставки было одобрено" (материалы Центральной научной сельскохозяйственной библиотеки).
Булгаков подробно рассказывал читателям о различных павильонах выставки, о национальных блюдах и напитках и о цветочном портрете Ленина.
По воспоминаниям Эмиля Миндлина, после посещения выставки Булгаков предоставил редакции внушительный счет, а на вопрос «Почему на две персоны?» ответил: «Во-первых, без дамы я в ресторан не хожу. Во-вторых, у меня в фельетоне отмечено, какие блюда даме пришлись по вкусу».
3. Квартирный вопрос в Москве – всегда первостепенный
В фельетоне «Площадь на колесах» писатель рассказывает историю гражданина Полосухина, который решил пресловутый квартирный вопрос, обустроив себе жилье в трамвае: «Что в Москве делается, уму непостижимо. На трамвайных остановках - вой стоит. Сегодня, как ехали к Чистым прудам, читал в газете про себя – называют – гениальный человек. Уборную устроили. Просто, а хорошо, в полу дыру провертели. Хочешь на Арбате, хочешь у Страстного».
Вот так, немного литературного хулиганства.
4. Верхние торговые ряды отныне – Государственный Универсальный Магазин
Из очерка «Под стеклянным небом»:
«В бесконечных продолговатых стеклянных крышах торговых рядов – бледный весенний свет. На балконе над фонтаном медный оркестр играет то нудные вальсы, то какую-то музыкальную гнусность – «попурри из русских песен», от которой вянут уши. Вокруг фонтана непрерывное шарканье и шелест. Ни выкриков, ни громкого говора. Но то и дело проходящие фигуры начинают бормотать: «Куплю доллары, продам доллары».
5. Позвольте, а что это – какой-то Пампуш?
В фельетоне «Похождения Чичикова» герои «Мертвых душ» Гоголя оказываются в Москве 1920х годов. Проворачивая очередную махинацию, Чичиков в качестве адреса «арендуемого предприятия» указывает памятник Пушкину: «Извольте. На Тверском бульваре, как раз против Страстного монастыря, перейдя улицу и называется – Пампуш на Твербуле».
6. Обреченный смертью на вечное молчание…
21 января 1924 года умер Ленин. Гроб с телом был установлен в Доме Союзов, где в течение нескольких дней проходило прощание. По воспоминаниям Татьяны Лаппа, первой жены Булгакова, 24 января они всю ночь простояли в очереди, но внутрь так и не попали.
Памяти Ленина посвящены очерки «Воспоминание» и «Часы жизни и смерти»:
«Лежит в гробу на красном постаменте человек. Он желт восковой желтизной, а бугры лба его лысой головы круты. Он молчит, но лицо его мудро, важно и спокойно. Он мертвый. Серый пиджак на нем, на сером красное пятно - орден Знамени. Знамена на стенах белого зала в шашку - черные, красные, черные, красные. Гигантский орден - сияющая розетка в кустах огня, а в середине ее лежит на постаменте обреченный смертью на вечное молчание человек».
И тут же, без перехода, этот высокий стиль, даже пафосность сменяются простонародными репликами:
«- Голубчики, никого не пущайте без очереди!
- Порядочек, граждане.
- Все помрем...
- Думай мозгом, что говоришь. Ты помер, скажем, к примеру, какая разница. Какая разница, ответь мне, гражданин?
- Не обижайте!
- Не обижаю, а внушить хочу. Помер великий человек, поэтому помолчи. Помолчи минутку, сообрази в голове происшедшее».
Повеяло «Двенадцатью» Блока. Там ведь тоже – то «в белом венчике из роз», то Катя толстоморденькая.
Но, если вдуматься, это же фирменный булгаковский стиль, который потом станет так очевиден – не дать себе скатиться в пафос, даже воспевая и восхваляя, притормозить в последний момент и улыбнуться ли, посмеяться ли над самим собой – горько или весело, это уж как сложится. А какая легкость диалогов – залог будущих пьес, юморок-с, которым щедро сдобрены даже драматические страницы.
И еще из Булгакова о московской бытовой жизни тех лет:
«Жизнь московскую описывать не стану. Это нечто столь феерическое, что нужно страниц восемь, специально посвященных ей. Иначе понять ее нельзя… Самое характерное, что мне бросилось в глаза: человек плохо одетый – пропал».
«Москва – котел: в нем варят новую жизнь. Это очень трудно. Самим приходится вариться. Среди дунек и неграмотных рождается новый, пронизывающий все углы бытия, организационный скелет».
«В Москве событие – выпустили тридцатиградусную bодку, которую публика с полным основанием назвала «Рыковкой» (А.И. Рыков – председатель Совета народных комиссаров в 1924-30 гг. – авт.), отличается она от «царской» тем, что на десять градусов она слабее, хуже на вкус и еще в два раза ее дороже. Бутылка ее стоит 1 рубль».
Намеренно обошла в этой публикации московские места жительства писателя, слишком много материала. Напишу отдельно.
А Вам как кажется, подходят булгаковские описания Москвы к современной московской жизни?
Публикации "вокруг Булгакова":
Фантасмагорический кот и другие четвероногие Михаила Булгакова: как они возникли в его романах
Кто Вы, профессор Преображенский? – так кто на самом деле был прототипом героя «Собачьего сердца»