17 февраля 1947 года в эфир вышла первая передача "Голоса Америки" на русском языке. "Голос Америки" и другие западные "радиоголоса", вместе с легальной буржуазной печатью в СССР (газетой "Британский союзник", затем журналами "Америка" и "Англия"), играли примерно ту же роль, которую сейчас в России играют оппозиционные интернет-сайты (некоторые из которых заблокированы). Они рекламировали западный образ жизни и косвенно или прямо критиковали образ жизни советский. По мере того, как в СССР созревала буржуазная среда, по мере того, как высшие слои советского общества усваивали потребительские ценности, "радиоголоса" всё больше и больше становились рупором всех этих сил. Разумеется, с ними в СССР боролись: высмеивали в печати, рисовали карикатуры и глушили.
Вот как выглядели карикатуры на "Голос Америки" в советской печати:
Рисунок Бориса Ефимова. 1948 год
Рисунок Ю. Ганфа. 1949 год. "Врадиоголос. – Внимание! Внимание! Говорит специальный корреспондент "Голоса Америки"! Сейчас я нахожусь на границе одного восточного государства. Слушайте мой репортаж. С шумом проходят танковые колонны. За ними следуют полки красной пехоты, вооружённой до зубов, вы слышите топот солдатских сапог. Грохот пушек чередуется с треском пулемётов. А вот из-за прикрытия выскакивает красная кавалерия – слушайте стук подков по мостовой. А это что за шум? Это коммунисты избивают своих противников. Вы слышите удары дубинок и страшные крики жертв... На этом мы кончаем нашу сегодняшнюю передачу."
Рисунок Л. Бродаты. 1949 год
Карикатура из журнала "Крокодил" за 1950 год. "В КОРЕЕ.
– Мама, страшно!.. Какой грохот, какой ужас!..
– Запомните, дети, и как следует запомните: это голос Америки!"
После 1991 года, когда с реставрацией капитализма на головы многих бывших граждан СССР вместо обещанных жвачки и колы вдруг посыпались бомбы и снаряды, они смогли лучше понять правду этого рисунка.
Рисунок А. Каневского. 1958 год
Карикатура 1963 года с обложки журнала "Перец". Слушая "Голос Америки", "Би-би-си", радио "Свобода" и другие голоса, слушатель восхищается тем, "как на Западе живут"
Ещё, году в 1980-м, будучи школьником, я прочитал в сказке Л. Лагина "Старик Хоттабыч" про судьбу американского богача Гарри Вандендаллеса, превращённого волшебником в собаку: "Богатейшие владыки Уолл-стрита постоянно шлют ему отборные кости с собственного стола. Раз в неделю он выступает за это с двадцатиминутным лаем в радиопередаче "Голос Америки"". И после этого с интересом спросил у отца:
– А ты слушаешь радио "Голос Америки"?
Мне было очень любопытно узнать, действительно ли там есть передача с 20-минутным собачьим лаем – написанное в повести про Хоттабыча я воспринял вполне серьёзно.
– Нет, – ответил он, – я слушаю "Радио Канада".
– А почему? – разочарованно спросил я.
– Ну... вот так.
Причина, насколько я теперь понимаю, заключалась в том, что "Голос Америки" в то время глушился, а "Радио Канада" на русском языке – нет.
А что собой представляло глушение? Сам я наслушался его чуть позднее, годах в 1983-1987-м, прекратилось оно только в конце 1988 года. Чёткий, ясный голос диктора, без малейших радиопомех, сообщал: "Вы слушаете "Голос Америки" из Вашингтона!", и передавались позывные радиостанции. Так повторялось несколько минут, но стоило начаться передаче, как в эфире на той же частоте вдруг разражался буквально ураган звуков, состоящий из громкого скрежета, грохота, лязга, обрывков каких-то радиопередач и прочей нестерпимой какофонии. Всё вместе это напоминало рёв водопада, причём повторялось, как будто прокручивали одну и ту же запись. Голос ведущего либо совершенно исчезал за этим водопадом, либо надо было, морщась от неприятных звуков, пытаться как-то отстроиться и разобрать тонущие в нём слова и отдельные фразы. Кроме "Голоса Америки", в 1982-1987 годах более или менее плотно глушили Би-Би-Си, "Немецкую волну" и очень плотно – "Радио Свобода". Разумеется, на этом фоне гораздо приятнее было слушать "Радио Канады", "Радио Швеции", "Радио Франции", "Радио Греции" и радиостанции других стран (в том числе Югославии, Турции, Албании, Ирана, Румынии, КНР), вещавшие на русском языке без помех. Впрочем, иногда можно было послушать и "Голос Америки", когда глушение почему-то ослабевало или даже вдруг почти исчезало вовсе. И, кроме того, я сейчас описываю ситуацию 1982-1987 годов, а в 70-е годы, после подписания соглашений в Хельсинки, глушение "Голоса Америки" на несколько лет было прекращено.
У слушателей глушение вызывало, разумеется, не самые приятные чувства. Мне запомнилась одна передача новостей "Голоса Америки" 1984 года, в которой глушение включилось не сразу, и диктор успел прочитать шапки главных новостей. Первая новость гласила, что один из лидеров иранских коммунистов, партии ТУДЕ, шейх такой-то выступил по телевидению Исламской Республики с покаянным заявлением, где раскаивался в своих взглядах. И тут включился "водопад". Как сейчас помню свою досаду – хотелось слушать дальше, понять, что там происходит, а слушать стало совершенно невозможно, ни единого слова сквозь рёв было не разобрать...
Когда в ноябре 1988 года глушение западных радиостанций полностью прекратилось, вдруг выяснилось, что за время созданных им оранжерейных условий сторонники советских ценностей и социализма почти разучились отстаивать эти ценности в полемике с открытыми врагами. Что и не замедлило сказаться, и сильно облегчило последующее крушение СССР и социализма...
UPD. А здесь советский поэт Николай Энтелис (1927–2017) довольно едко высмеивает передачу «Голоса Америки» про Полковника Сандерса, основателя всем теперь известной в бывшем СССР сети фастфуда «KFC». Опубликовано, видимо, к 20-летию вещания «Голоса Америки» в феврале 1967-го.
БАЛЛАДА О КЕНТУККИЙСКОЙ КУРИЦЕ
«Голос Америки» поведал миру об очередном чуде: каждый может легко разбогатеть. Некий обедневший престарелый полковник будто бы заработал кучу денег, шагая по стране и продавая рецепт приготовления курицы по-кентуккийски.
Петух голосистый пропел вдалеке,
Проклюнулся луч над балконом,
И старый полковник с бумажкой в руке,
Откашлявшись, сел к микрофонам.
— Я был разорён. Я грустил в тишине.
Но вспомнил я вдруг, как о чуде,
Что тёща чудесную курицу мне
Порой подносила на блюде.
Я сразу вскочил и полез под кровать
За туфлями с прытью мальчишки:
Ведь если заветный рецепт продавать,
Удастся поправить делишки!
В наше время образ Полковника Сандерса является частью бренда KFC. Скульптура Сандерса
И я зашагал по дорогам пешком
От Джорджии до Миннесоты,
Бежали за мной повара петушком
И в руки совали банкноты.
Горланя от радости «кукареку!»,
Рецепт я сбываю умело...
Как видите, стать богачом бедняку
В Америке — плёвое дело!
Основатель империи фастфуда KFC ресторатор Сандерс (1890–1980), известный как Полковник Сандерс
Как Гуси спасли героически Рим,
Так Курица Штаты спасает:
Пол-Штатов торгует рецептом моим,
Пол-Штатов его покупает.
Не будь же, отчизна, к призывам глуха:
Совет мой прекрасный — не шутка:
Бесспорно, теперь нищета — чепуха,
Теперь безработица — утка!
Прославят потомки большие дела,
И будут счастливые внуки
Чеканить на долларе вместо Орла
Хохлатку из штата Кентукки!
* * *
Напрасно кудахчет оратор чуть свет
В угоду солидным фигурам...
Такие «рецепты», сомнения нет.
Лишь на смех цыплятам да курам!
