Рассказываю о повести ленинградского прозаика Сергея Вольфа "Завтра утром за чаем" (1974). Книгу мы выбрали для книжного клуба, чтобы обсудить тему "школа будущего в детской литературе". Однако в повести, помимо репрезентации школы будущего, оказалась еще масса интересных тем и проблем.
Главного героя повести зовут Митя Рыжкин. Папа замечает способности сына к нестандартному мышлению и настаивает, чтобы мальчик поступил в Особую высшую детскую техническую школу. Там Митя проходит собеседование у директора и его зачисляют в шестой класс, что называется, вне конкурса (остальные поступали летом, сдавали экзамены).
Чем особенна эта школа? В общем-то ребята так же, как и школьники в 1974 году, как и сегодняшние школьники, обучаются по классно-урочному принципу: есть школьные классы, сформированные по возрастам, расписание уроков, привычные предметы, разве что с углубленным изучением математики и естественных наук (этим сегодня, конечно, не удивить). Единственная особенность - это участие детей в своего рода "мозговых штурмах" для решения сложных вопросов производства. Время от времени их вывозят на производственные базы, где предлагают нетривиальные задачи, например, как улучшить форму крыла воздухоплавательного аппарата. Они формулируют свои идеи, представитель конструкторского бюро их записывает и порой они действительно оказываются рабочими.
Но весь фокус в том-то и заключался, что от нас вовсе не требовалось в присутствии этого представителя заниматься сложными математическими расчетами того же самого крыла, от нас требовалось только развить свою идею, именно идею, — например, просто нарисовать это крыло, или сказать, на что оно, с нашей точки зрения, похоже, или — какие изменения в существующих конструкциях мы имели в виду.
При этом никто из них не знает, настоящая это была задача или просто учебная, сформулированная для тренировки.
Кое-что из того, что мы болтали, оказывалось сущей чепухой, но кое-что шло в дело, и тем ребятам, чьи идеи пригодились, все это записывалось потом в личную карточку учащегося. До того момента, когда ученики школы сдавали все выпускные экзамены, никто и не знал, что именно записано в его личной карточке. Так делалось, чтобы мы не задирали нос раньше времени. По-моему, вполне мудро.
Однажды к ребятам за помощью обращается бюро, которое конструирует "корабль поколений", то есть космический корабль для исследований дальнего космоса. Все готово, экипаж готов (помним, что повесть написана в 1974 году и тема космической гонки очень актуальная), но никак невозможно решить вопрос с пластмассой. Научную группу химиков и инженеров изо всех сил торопят с этой пластмассой, но у них ничего не выходит! И тут у Мити неожиданно для всех получается предложить рабочую идею по модификации пластмассы. После этого исследователи приглашают его возглавить их группу, пока пластмасса не будет окончательно запущена в производство. Митя становится директором в коллективе взрослых. Напомню еще раз, что повесть написана в 1974 году, когда сектор или лабораторию в НИИ мог возглавить с большей вероятностью человек с докторской степенью, то есть не молодой ученый, и это была в некотором роде проблема. В целом проблемой было то, что ученому приходилось совмещать научные исследования с менеджментом. Не знаю уж, как тогда это все обсуждалось, но Вольф через описанную им ситуацию кажется видел в этом важную проблему и не менее важную точку роста.
Возвращаемся к сюжету книги. Все бы ничего, но так совпало, что его папа - тоже сотрудник этого коллектива. Он становится коллегой и подчинённым своего сына и мучается из-за того, что не может быть достойным образцом для подростка, что сын такой маленький, а уже обошел его по части гениальных изобретений.
По описанию может показаться, что автор рассказывает о каких-то эгоистичных родителях, которые комплексуют перед своими детьми, но это вовсе не так. Совсем наоборот, люди будущего, в описанию Вольфа, очень чутки и внимательны друг к другу. Они изо всех сил стараются щадить чужие чувства, они очень эмоциональны и обдумывают каждое свое действие: не ранит ли оно другого? Так, Митя, с одной стороны, очень хочет помочь решить сложную производственную задачу, ведь все ждут этот космический корабль. С другой, очень переживает за чувства папы и вовсе не стремится всем доказать, что он лучше всех. Да что там, в этой школе, где собраны самые талантливые и способные дети, нет той жесткой конкуренции, которой подспудно ожидаешь. Есть товарищество, желание понять другого, много-много сомнений в себе и постоянная рефлексия.
В общем, вот главное, она придумала, на мой взгляд, гениальную штуку, вернее, общую идею: такая сахарная таблетка или просто кусочек особого сахара, кидаешь его в чай, размешиваешь, размешиваешь — хоп! — пересластил, тогда начинаешь крутить ложкой в обратном направлении — и сладость делается все меньше и меньше.
Интересно, что в повести, написанной в 1974 году, ничего не сказано ни о победе коммунизма, ни о пионерах, ни о партии. В то же время автор описывает общество, в котором уже нет денег, а есть справедливое распределение вещей, каждый получает все необходимое, а если что-то нужно сверх этого, то есть талоны. Звучит опять же двусмысленно, но герои истории всем довольны и им всего вполне хватает: и жилья, и мороженого, и телевизоров.
Однажды Митю с папой приглашают на свадьбу, которая будет проходить в старинном стиле (то есть так, как свадьбы отмечали в середине ХХ века), и они отправляются искать подарок. По совету мамы, молодым покупают набор посуды, а еще антикварную вещицу - коробочку для чая. Тут самое время в очередной раз восхититься тонкостью и остроумием текста Вольфа, потому что он описал самую настоящую коробочку для чая. И это, по-моему, один из ключей к пониманию смысла повести, которая совсем не случайно называется "Завтра утром за чаем".
— По-моему, классный подарок, — сказал он, разворачивая и подавая мне какую-то небольшую, удлиненную, легкую коробочку. — И забавный, и достаточно редкий. Очень старинная вещь.
Донышко коробочки было блестящее, крышка — беленькая, а сама она — нежного зеленовато-голубого цвета. По бокам коробочки были изображены березы, а спереди — зеленая витиеватая ветка, почти окружающая черно-белый портрет какого-то человека. Был еще текст надписи, но свет в «амфибии» я не зажег и не стал вчитываться.
— Что за материал? — спросил я и пощелкал по коробке.
— Жесть, — сказал папа. — Теперь такой не бывает. Жили же люди.
— А что это вообще за коробочка? Какое у нее назначение? И чей портрет?
— Строго говоря, это просто таким вот образом упакованный чай, но одновременно это и изящная коробочка для хранения чая вообще, любого. А чей портрет, угадай сам, да там, к тому же, и написано.
Я не стал отгадывать и прочел все, что было написано на этой уникальной коробке. Сзади крупно: «Чай русский» и чуть ниже и мельче: «Рязанская чаеразвесочная фабрика», а по самому низу коробки, вокруг: «ГОСТ 1938-46 МПП РСФСР ГОСГЛАВДИЕТЧАЙПРОДУКТ, чистый вес 50 г. Цена чая с чайницей 61 коп.».
— Не нашел, кто это? Вот же, видишь под портретом — «С. Есенин», наш великий Сергей Есенин.
— Бог ты мой! — сказал я. — Да ведь не похож ни капельки.
Есенин, кстати, не единственный литератор, упомянутый в книге. Услышим мы там и о Стругацких, и о еще одной любимой книге Мити Рыжкина. Вообще эти герои культурны и интеллигентны в самом хорошем смысле этого слова. Они с удовольствием работают и приносят пользу обществу, они внимательны по отношению друг к другу, они живут в хорошем прогрессивном мире, где есть некоторые проблемы и каждый старается решить их максимально эффективно и гуманно. Взрослые по-прежнему порой неуклюжи, подростки по-прежнему порывисты и полны острых углов. Но все это вполне преодолимо, когда есть любящая семья, которая всегда на твоей стороне и с которой всегда случится "завтра утром за чаем".
***
Спасибо, что дочитали этот длинный текст до конца! Никак не приучу себя писать коротко, все время хочется углубиться в текст и проанализировать прочитанное.
Читали ли вы книги Сергея Вольфа? Посоветуйте мне, пожалуйста, свои любимые советские детские книги, которые кажутся вам недооцененными!
