Он проснулся за полчаса до установленного на будильнике времени. Умылся, сделал лёгкую растяжку, затем включил на телефоне музыку и стал медитировать. Окончив, принял душ, съел завтрак, состоящий из залитой на ночь кефиром сырой гречневой крупы и изюма, оделся, взял рюкзак и вышел из квартиры. Часы показывали 3:40 утра. Он вызвал такси и поехал в аэропорт. Ночной центр медленно плыл в отражении на боковых стёклах автомобиля. За окнами было тихо - город спал. Расплатившись, пассажир вышел в точке назначения и проследовал в здание аэропорта. Быстро прошёл все необходимые этапы регистрации и контроля и сел на кресло в ожидании посадки.
Спустя три четверти часа самолёт разогнался по взлётной полосе и оправился в небо, дабы выполнить запланированный рейс. Он знал, что перелёт с учётом пересадки займёт около двадцати часов, однако решил обойтись без сна. Казалось, спокойствие в его душе не могли поколебать ни зоны турбулентности, ни ряд бестактных пассажиров, кои встречаются при каждом перелёте. Вскоре по салону стали разносить еду. Дождавшись свой вегетарианский ланч, мужчина не спеша приступил к трапезе. После чего, поблагодарил членов команды и с головой погрузился в собственные мысли. Пересадка была в римском аэропорту Фьюмичино. Время позволяло выпить кофе. Он предпочёл черный и крепкий, без сахара. И вновь пройдя все контрольно-пропускные мероприятия сел в кресло в салоне Боинга.
Тринадцать часов, два приема пищи и короткую медитацию спустя, герой рассказа вышел из самолёта по натянутому рукаву в здание международного аэропорта в Буэнос-Айресе, откуда проследовал на улицу. Затем взял такси и попросил водителя:
- Buen día! ¡Al centro de la ciudad, por favor!
- Sí, señor - ответил немолодой аргентинец.
И машина покатилась по дорогам Нового Света залитым южным латиноамериканским солнцем. По прибытии на место он сунул водителю купюру в десять евро, спросил где можно раздобыть песо и медленным шагом отправился гулять по городу. Целый день путешественник бродил по неизведанному для себя мегаполису, разглядывал местных жителей, посещал достопримечательности, пробовал экзотическую кухню. А к вечеру устроился в уютном ресторане в Пуэрто-Мадеро. Заказал лобстера, два бокала белого сухого вина, стопку фернета, пирожные алфахорес и попросил обязательно подать к ним соус дульсе де лече. После чего посидел немного молча, разглядывая угощения и периодически любуясь видом из окна, опрокинул стопку фернета, оставил деньги по счёту и ушёл.
Оказавшись на улице, мужчина подошел к красивому ночному мосту и достал из нагрудного кармана маленькую кожаную книжечку, похожую на визитницу. Однако вместо визиток внутри находились фотокарточки с изображением улыбчивой девушки. Он бережно пересмотрел все и произнёс: «Ну вот он, Буэнос-Айрес, как ты и мечтала». Сел на асфальт и заплакал.