Осенний полдень в квартире Савкиных. Молодая женщина держит на руках трёхлетнего сынишку Сашу, а пятилетний Дима крутится возле неё.
Минуту назад Вера, увидев в окно, как подъехала машина мужа громко сказала:
- А вот и папка вернулся.
Дима вскочил со стула и весело подпрыгивая, побежал к дверям.
- Папа приехал! – кричит он радостно.
- Дима, отойди подальше. Ты помешаешь, - просит она, хватая его за руку. - Папа занесёт вещи бабушки и тогда возьмёт тебя на руки. Отойди, пожалуйста.
Она приоткрыла дверь и отошла.
Двери распахнулись, и на пороге появилась худенькая старушка в древнем, как и сама пальто. Из-под платка на голове выбиваются седые пряди, лицо изрезано мелкими морщинками. Глаза мутные. Она улыбается, глядя куда-то перед собой. Протягивает руки вперёд и шагает.
- Ой, мама! - Вскрикнула Вера, - стой! Здесь порог. Я помогу.
Дочь схватила мать за руку и помогла пройти в комнату. Следом вошёл, неся узлы перевязанные верёвкой, Михаил.
- Ну, вот мы и добрались, - выдохнул он и поставил поклажу на пол у порога.
Надежда Петровна всю жизнь прожила в деревне. Её огрубевшие, натруженные руки привыкли к тяжёлой работе: уход за скотиной, работа в колхозе, огород, а ещё забота о детях и муже. Она с мужем Пётром Ивановичем прожили долгую и счастливую жизнь, вырастили троих детей. Все выучились и уехали жить в город.
Год назад муж умер, и Надежда Петровна, переживая его смерть начала слепнуть. Болезнь быстро прогрессировала. Сначала ослеп один глаз, потом ухудшилось зрение и второго. Старушка натыкалась на углы и роняла всё на пол. Обслуживать дом и огород она уже не могла. Ослепшую мать Вера решилась забрать из деревни к себе.
Михаил поддержал жену и в ближайшие выходные привёз тёщу в квартиру. Надежде Петровне выделили комнату детей, а Диму и Сашу переселили в зал. В комнате бабушки остался стеллаж с игрушками.
Раздевшись и сев на стул, бабушка, снова протягивая руки вперёд, просит:
- Вера, подведи ко мне мальчиков. Хочу познакомиться.
Вера подтолкнула, перепуганного Диму и тот встал возле самого лица бабушки, внимательно её разглядывая.
- Дима, это твоя бабушка Надя. Помнишь, мы ездили к ней в деревню, - произнесла мать, - она будет теперь жить с нами. Она старенькая и мы будем о ней заботиться.
Надежда Петровна осторожно ощупывает голову, плечи и затем лицо мальчика.
Дима смеётся:
- Ой! Щекотно.
Потом старушка, бережно поглаживая, ощупала и младшего внука Сашу.
- Мам, ты совсем не видишь? – сочувственно спрашивает дочь, - или немного…
- Когда солнечные день, одним глазом вижу силуэты, - вздыхает она, - а вечером совсем перед глазами темно. Но ты не думай, я тебе в тягость не буду. Всё по дому могу делать. Да и не привыкла я без дела сидеть.
Слепая женщина охотно моет посуду и вытирает пыль. Правда, первое время разбила несколько чашек.
Вера видит, как важно для матери чувствовать себя нужной, полезной семье и разрешает мыть посуду. Хотя, каждый раз её сама перемывает. Старенькая мать оставляет грязные разводы. Что взять со слепого человека. Вера терпит и перемывает за слепой матерью. Она терпит, потому, что любит маму.
Через год Надежда Петровна совсем освоилась и даже приловчилась вязать.
- Мама, это удивительно! Как это у тебя получается? – восхищалась дочь.
- Руки помнят… - вздыхает женщина, - цветов не различаю только. Ты дочка разложи мне клубочки по цветам. И… - она грустно опустила голову, - ребятишки опять все клубки перепутали. Распутай.
Мальчики не специально мешают бабушке вязать. Они играют. Дима шумно вбегал в комнату бабушки за игрушками, и видя цветные клубки непременно хватал их. То в кузов машинки загрузит, то пинает их, как мяч.
Надежда Петровна, вернувшись по стенке из кухни, где мыла посуду, спотыкается о клубки на полу. Охает и собирает их на ощупь. Она никогда не жалуется и не ругается на сорванцов. За слепоту и неуклюжесть винит только себя.
Вера заглянула в комнату матери. Та заснула в кресле, держа в руках носок, что вязала для любимого внука.
- Дима, собери клубочки! – просит шёпотом мама, – смотай нитки обратно. Вот так, - она показывает.
Старому человеку нужен покой и тишина. Именно поэтому Надежде Петровне выделили отдельную комнату. Но днём внуки не только отдохнуть не дают, но даже спокойно вязать. Они бегают, кричат и хулиганят.
Мальчики вбегают к ней в комнату. Гоняясь друг за другом, братья крутятся вокруг бабушки, что сидит на стуле и вяжет. Они выбивают из её рук вязку и с визгом убегают. Старушка грустно вздыхает и долго сидит молча. Она терпит шалости внуков, потому, что их любит. Носки это единственное, что она может подарить внукам.
Прошло три года. Диме через неделю исполняется восемь лет. Мальчику очень любопытно посмотреть, что прячет бабушка в своих коробках. Выбрав момент, когда она на кухне, он пробрался в комнату.
Прислушался к шуму воды из крана. Успокоился. Заглянул в одну коробку. Там пожелтевшие письма и открытки. Полистал, наскучило. Залез в другую. Там лежат маленькие носки для Сашки и один побольше. Он покрутил его и сунул обратно. Хмыкнул: «Ничего интересного!» и выбежал.
Через два дня бабушка умерла. Дима понял это по громкому плачу мамы, что зашла утром к ней в комнату. Старушка сидела на стуле с вязанием в руках. Второй носок, что она вязала для Димы на день рождения, так и остался незакончен.
После похорон Вера долго моет посуду, словно перемывая за слепой мамой. Ей так её не хватает. Плачет. Вошёл Михаил. Обнял жену за плечи.
- Я уложил Сашку, - говорит он, - а Димка никак не угомонится. Идём, тебе тоже пора отдохнуть.
Они вышли в коридор и увидели, что двери в комнату Надежды Петровны приоткрыты, горит свет. Удивлённо переглянулись. Михаил открыл двери.
На бабушкином стуле сидит грустный Дима и сматывает клубки. Когда-то балуясь, он их размотал, но теперь ему стыдно. Бабушки больше нет, она не увидит, и не заругает. Он сматывает клубки и аккуратно складывает в коробку.
***
Дочь терпеливо перемывала посуду за слепой матерью. Бабушка терпела шалости внуков. Возможно терпение – это и есть любовь.