13 февраля 2023 года не стало Андрея Викторовича Левкина, одного из самых оригинальных современных русских писателей, автора «хитрой, тонкой, паутинной прозы», создателя и редактора многих культурных интернет-проектов. Ниже мы публикуем эссе критика и писателя (и сотрудника Белинки) Елены Соловьевой об Андрее Левкине.
Путешествие продолжается
В марте в «Знамени» выйдет моя рецензия на последнюю (в рецензии было написано «новую») книгу Андрей Левкин «Проводки оборвались, ну и что». Он этот текст видел, он его одобрил. Для меня же процесс работы над рецензией стал каким-то удивительно счастливым временем: с одной стороны, редкая возможность задать, к примеру, уточняющий вопрос автору, с другой – невероятно солнечный январь вблизи моря, отпуск, и можно, не торопясь, путешествовать от страниц книги на сайт Рost(non)fiction , где гулять уже по «техническим окрестностям» текста, разглядывая картинки. Хоть улицы Авоту, где я никогда не была, но изучила, по-моему, детально.
Фоторепортаж с неё – составная часть, «технические детали» проекта #4bdn_wrdz (2013). Его продолжение стало в 2016-м книгой «Дым внутрь погоды», а картинки (фотографии, имеющие самоценность и сами по себе) можно считать и «техническими окрестностями» текста «Sprenkstrasse + хвост кота G» из «Проводков». В них пошагово зафиксировано всё, вплоть до штуки-бляшки в асфальте или внутренностей заколоченного дома 27b по улице Авоту. Сам же #4bdn_wrdz, состоящий из 17 коротеньких текстов (Андрей называл их «запретными словами»), можно рекомендовать каждому, начинающему знакомство с его миром, как некий понятийный аппарат, облегчающий дальнейшее продвижение, здесь как бы даются «кирпичики», первоэлементы.
Картинки (хранящиеся на сайте) и тексты (как хранящиеся на сайте, так и выходящие бумажными книгами в разные годы), можно воспринимать по отдельности, можно совокупно, по законам литературы-арт, ведь «играется не музыка, а пространство». Это контрольные точки, детали одного большого проекта или путешествия. «Фишки для игры», камешки, «название зверя или некой штуки», «прозрачные шарики в нигде», между которыми пользователь волен простраивать свой личный маршрут, передвигаясь по тегам записей или без них, почти наугад, по принципу «алгоритма правой колонки ютуба». Субстанция-сила-существо всё равно проступит, даст себя ощутить, соотнесётся с путешествующим.
Для меня чтение Левкина было каким-то удивительным опытом, граничащим в отдельных моментах с левитацией. Иногда его дескрипции, опусы, трипы представлялись мне Солярисом, живым иным, высылающим тебе навстречу своих вестников. Ещё в 2021 году, когда я начала работу над большой статьёй для Нового мира и впервые детально-внимательно вклинилась в тексты Андрея, начала понимать, что прежней из этого путешествия уже не вернуться. Его письмо изменяло саму мою читательскую физиологию. То ли появлялись новые органы для восприятия, то ли в полной мере задействовались те, что всегда были, а теперь раскрывались в радости узнавания своего. Даже его самый последний текст «Уемнога такого темного ятоткажкься сммым темным», написанный из глубины болезни, странным образом оставлял ощущение гармонии, защищал, и не автора, а тебя.
Андрей умер 13 февраля, в своём родном городе Риге. Когда прошёл первый шок от полученного известия, я механически заказала на «Лабиринте» все его книги, которых у меня ещё не было, а вчера зашла ещё за тремя к букинистам, в магазин «Йозеф Кнехт», и уже в метро, по дороге домой, раскрыла его рассказ 90-х «Четыре поперечных или Письмо Лене». Раньше как-то пропускала, а теперь будто искала ответ – что делать-то, где знак?
« … но память эта уже дрожит по краям, колеблется в мареве, как падающий с большой высоты платочек или газовый шарфик, обтирающий собой ветер или местные происшествия с воздухом: как жаль, что он не размножается в каждой секунде падения: многократный, дискретный, топорщащийся чешуйками взглядов вдоль гладкой линии движения.… Какой бы рельеф, какая замечательная полоса снизошла бы с неба на землю…, но я все же с усилием, но еще в состоянии вспомнить начало этой фразы: вот видите, какая опасность подстерегает там каждого из нас: шахматист рискует стать ферзевым гамбитом, автомобилист - коробкой что ли скоростей, художник - ну не знаю, кобальтом синим: всяк утрамбовывается в свое дело, повара съедают в облике омлета, съевший - доволен, а омлет - просто-таки счастлив. Я - очутившись в тамошней каморке - сам того не заметив, втираюсь в собственные тексты, кроме них ничего уже не знаю, и нам уже не встретиться. Вы, придя сюда, еще обнаружите, возможно, что-то такое: какое-нибудь шуршание, шелест, пощелкивание: так это ж я в какой-то смутной форме, интонации голоса стали шуршанием страниц, дыхание едва-едва подсвечивает гласные - Вы меня, возможно, и опознаете еще, но мне-то, мне-то Вас уже не узнать, я уже весь внутри русского языка: ах, судьба высокая и завидная, я соглашаюсь, но все же немного досадно: ведь новое же место, столько всего, а за окнами - утро. Нет, это нескладно, и чтобы вспомнить, как это происходит обычно, мне следует отправиться теперь спать - с целью отчетливо исследовать, как я завтра проснусь. Если меня посетит видение или просто приснится нечто поучительное - непременно опишу это в следующем абзаце, ведь, по сути, с начала этого письма я уже нахожусь исключительно в этом тексте - даже когда его и не пишу».
Путешествие продолжается. Окрестности, очерченные Андреем Левкиным, пространны, насыщенны и мало изучены. Есть чем заняться.
Андрей Левкин (22.12.1954 - 13.02.2023) - латвийский и российский прозаик, редактор, журналист. Математик по образованию (окончил мехмат МГУ). На рубеже 1980-90-х гг. – один из интеллектуальных и культурных лидеров новой русской литературы Латвии, фактический редактор русского издания журнала "Родник". В середине 90-х политический обозреватель ряда рижских изданий. С весны 1998 г. в Москве, куратор Интернет-проекта Polit.ru, затем отдела политики в "Русском журнале", сайта СМИ.ru. Лауреат Премии Андрея Белого 2001 г. В середине 2010-х гг. вернулся в Латвию. Автор 17 книг прозы. (Новая карта русской литературы)
Книги Андрея Левкина в Библиотеке Белинского:
- Левкин А., Цыганский роман : [Повести, рассказы]. — Санкт-Петербург : Амфора, 2000. — 377, [2] с. ; 21 см. — (Наша марка). Инв. номер 2269484-КХ
Сборник рассказов и повестей "Цыганский роман" наполнен вниманием к вещам, острым и бережным ощущением непрочности всего, находящегося рядом. Автор предстает цыганом, свободным кочевником в городе и по городам. Пристальным взглядом он выхватывает детали не событий, а рефлексий по какому-либо поводу, из которых и выстроено пространство, а точнее - воздух его прозы.
- Левкин А. В., Собрание сочинений : [в 2 ч.]. — Москва : ОГИ, 2008 ; 21 см.
Андрей Левкин - писатель и политический аналитик, в прошлом - математик, главный редактор рижского журнала "Родник", автор книг "Старинная арифметика", "Тихие происшествия", "Междуцарствие", "Цыганский роман", "Голлем: русская версия". Лауреат премии Андрея Белого за 2001 год. В этом двухтомнике представлена проза Андрея Левкина разных периодов, начиная с первых публикаций по настоящее время.
Ч. 1, 2008. — 606, [1] с. Шифр 84(2=411.2)6-4; Авторский знак Л373; Инв. номер 2407644-РЦПБ
Ч. 2, 2008. — 605, [1] с. Шифр 84(2=411.2)6-4; Авторский знак Л373; Инв. номер 2407645-РЦПБ
- Левкин А. В., Марпл : роман. — Москва : Новое литературное обозрение, 2010. — 290 с. ; 21 см. Инв. номер 2354372-КХ
Автор создает частный жанр, пригодный для использования в единственном случае. Иннокентий Марпл - реальный и практически культовый персонаж Риги. Он не существует в физическом виде, но это совершенно не мешает ему уже лет десять быть живым и почти осязаемым городским фантомом. А сама история - не только о приключениях Марпла и других персонажей, вымышленных и реальных, но и о том, что наполняет современный мир и человеческое сознание.
- Левкин А. В., Вена, операционная система. — Москва : Новое литературное обозрение, 2012. — 171, [1] с. ; 21 см. Инв. номер 2344659-КХ
Книга о Вене и ее можно даже использовать как путеводитель - субъективный, зато не по туристическим районам. Конечно, Вену составляют и те, кто создал эту великую городскую культуру, - так герой попадает в приключение. Ощутив, что начал взаимодействовать с городом и его людьми, он пытается понять, как и почему это происходит. Он оказывается в игре - будто в него входит некая операционная система, постепенно превращая во что-то новое. Wien OS заставляет его переходить с уровня на уровень, требуя пройти игру полностью, а вот что случится тогда - предугадать нельзя.
******
Если понравилась публикация – ставьте лайк и подписывайтесь на наш канал. Здесь мы читаем хорошие книги и делимся впечатлениями. А жителей и гостей Екатеринбурга ждём в библиотеке Белинского.
