"Муж­чин во­л­ну­ет не мо­ло­дость и кра­со­та. Их ин­т­ри­гу­ет тай­на"

Источник фото: stuki-druki.com

Предыдущая часть ЗДЕСЬ

Мне сра­зу ска­за­ли: пер­вая кни­га сто­ит столь­ко, вто­рая--пя­тая – столь­ко-то, дой­дешь до де­ся­той – по­лу­чишь ре­к­лам­ную кам­па­нию, по­с­ле пят­на­д­ца­той це­на воз­рас­тет, по­с­ле два­д­ца­той бу­дет но­вый до­го­вор. Все свои обя­за­тель­ст­ва «ЭКС­МО» вы­пол­ня­ло не­уко­с­ни­тель­но, все, что мне обе­ща­ли, я по­лу­чи­ла. День­ги вы­да­ва­ли все­гда. Од­на­ж­ды за­дер­жа­ли вы­пла­ту на пол­дня – так на сле­ду­ю­щий день по­зво­ни­ли в 9 ут­ра: «Аг­рип­пи­на Ар­кадь­ев­на, возь­ми­те ваш го­но­рар!»… Да, знаю, есть пи­са­те­ли, ко­то­рым ка­пи­таль­но сно­сит баш­ню. На­пи­сал две кни­ги – и он сра­зу До­с­то­ев­ский и иже с ним, дай­те мил­ли­он дол­ла­ров! Ну, это не раз­го­вор!.. Я счи­таю по-дру­го­му. Ко­му я без из­да­тель­ст­ва ну­ж­на? Бу­ду хо­дить и раз­да­вать ру­ко­пи­си зна­ко­мым? Пи­са­тель с из­да­те­лем -- это поч­ти та­кой же сим­би­оз, как си­ам­ские близ­не­цы. Ведь нель­зя по­ру­гать­ся со сво­ей пе­чен­кой? А глав­ное, и не бы­ло при­чи­ны ру­гать­ся.

«За­муж все­гда вы­хо­дят всегда од­ни и те же»

Это же­с­то­кая прав­да. То­г­да я ра­бо­та­ла в га­зе­те «Ве­чер­няя Мо­с­к­ва» и со­би­ра­лась за­муж в оче­ред­ной – тре­тий – раз. Мне еще не бы­ло три­д­ца­ти, и по тем вре­ме­нам тре­тий брак счи­тал­ся эпа­та­жем. Си­де­ла я – пар­дон! – в ка­бин­ке ре­дак­ци­он­но­го ту­а­ле­та. Чуть поз­же за­шли две да­мы вы­мыть ру­ки. Од­на ска­за­ла: «А Груш­ка Ва­силь­е­ва опять за­муж вы­хо­дит», на что вто­рая вы­да­ла эту по­тря­са­ю­щую сен­тен­цию: «За­муж вы­хо­дят все­гда од­ни и те же».

Пер­вый мой брак был сту­ден­че­с­ким, мы бы­ли со­в­сем юны­ми и с от­цом Ар­ка­дия мы про­жи­ли два ме­ся­ца или и то­го мень­ше. Вто­рой брак про­су­ще­ст­во­вал шесть лет. Муж был очень при­ят­ным, ин­тел­ли­гент­ным че­ло­ве­ком, ка­жет­ся, сей­час он до­к­тор на­ук… Но все го­ды, по­ка мы бы­ли вме­сте, Ар­ка­дий счи­тал­ся толь­ко мо­им сы­ном, а не на­шим. Я по­ня­ла, что дол­го жить с этим че­ло­ве­ком не смо­гу. Не знаю, пра­виль­но это или нет, но для ме­ня все­гда бы­ло глав­ным от­но­ше­ние к мо­е­му ре­бен­ку. И по­э­то­му, ко­г­да я уви­де­ла, как Але­к­сандр Ива­но­вич об­ща­ет­ся с Ар­каш­кой (сын то­г­да был ма­лень­ким), я ре­ши­лась на тре­тье за­му­же­ст­во. За все го­ды бра­ка – а мы жи­вем вме­сте 18 лет – у нас не бы­ло раз­го­во­ра на те­му «это твой ре­бе­нок». У нас бы­ва­ло все: ре­мень, ру­гань, скан­да­лы, но ни­ко­г­да мы не де­ли­ли де­тей на мо­их и его. У нас ведь есть еще Ди­ма, сын Але­к­сан­д­ра Ива­но­ви­ча от пер­во­го бра­ка. Мы со­еди­ни­ли на­ших де­тей. А Ма­ша ро­ди­лась уже в 1986 го­ду.

Ни­ко­г­да не скры­ва­ла сво­их лет, толь­ко од­на­ж­ды я по­пы­та­лась про­явить ко­кет­ст­во – и сра­зу бро­си­ла это де­ло. Ко мне при­е­ха­ла съе­мо­ч­ная груп­па с те­ле­ви­де­ния, я при­ве­ла се­бя в по­ря­док, на­кра­си­лась и на во­п­рос «сколь­ко вам лет?» сме­ло от­ве­ти­ла «мне три­д­цать пять». Тут в две­рях по­я­вил­ся Ар­ка­дий, по­смо­т­рел с вы­со­ты сво­его поч­ти двух­ме­т­ро­во­го ро­с­та и ска­зал ба­сом «Ма­ма!». Я ог­ля­де­ла сво­его сы­на и по­ня­ла, что врать мне, по­жа­луй, не сто­ит.

Зна­е­те, ме­ня по­че­му-то ни­ко­г­да осо­бен­но не во­л­но­ва­ло, как я вы­гля­жу. На­вер­ное, в ме­ня с дет­ст­ва па­пой бы­ло за­ло­же­но, что я са­мая кра­си­вая, са­мая оча­ро­ва­тель­ная, са­мая ум­ная, са­мая пре­кра­с­ная – я ни­ко­г­да в этом не со­м­не­ва­лась, по­э­то­му и дер­жа­лась со­от­вет­ст­вен­но. На­ша Маш­ка, ко­г­да ей бы­ло го­ди­ка три, по­до­шла к зер­ка­лу аб­со­лют­но го­лая, упер­ла ру­ки в бо­ки и гром­ко ска­за­ла: «Бо­же, ка­кая я кра­са­ви­ца!» Мы с Але­к­сан­дром Ива­но­ви­чем сна­ча­ла умер­ли от сме­ха, а по­том ре­ши­ли, что это очень пра­виль­ная по­зи­ция. Ко­г­да о се­бе так ду­ма­ешь, так оно и вы­хо­дит... Че­ст­но го­во­ря, я все­гда зна­ла, ес­ли я на­хо­жусь в ком­па­нии, и мне лет со­рок-со­рок пять, а во­к­руг кра­сот­ки не стар­ше два­д­ца­ти пя­ти, то сто­ит мне лишь за­хо­теть, и все при­сут­ст­ву­ю­щие муж­чи­ны бу­дут мо­и­ми. На са­мом де­ле, муж­чин во­л­ну­ет не мо­ло­дость и кра­со­та. Их ин­т­ри­гу­ет тай­на, а са­мое та­ин­ст­вен­ное в жен­щи­не -- ее про­шлое. Чем жен­щи­на стар­ше, тем она ин­те­ре­с­нее, и ум­ные муж­чи­ны это по­ни­ма­ют.

Я три го­да си­де­ла до­ма и бы­ла со­вер­шен­но су­ма­сшед­шей до­мо­хо­зяй­кой. Ру­баш­ки му­жу не толь­ко гла­ди­ла, но и крах­ма­ли­ла. Обед по­да­ва­ла из че­ты­рех блюд – са­лат, суп, вто­рое, пи­рож­ки, ком­пот, ужин из двух, с ут­ра го­ня­ла на ры­нок, что­бы се­мья по­ела све­жих сыр­ни­ч­ков, шам­пу­ни в ван­ной рас­ста­в­ля­ла по раз­ме­ру… На са­мом де­ле я тер­петь не мо­гу го­то­вить, при ви­де под­ни­ма­ю­ще­го­ся в ка­ст­рю­ле те­с­та ме­ня пря­мо-та­ки ко­со­ры­лит. Но я на­у­чи­лась это скры­вать. Че­рез три го­да по­ня­ла, что боль­ше не мо­гу си­деть до­ма, мы­тье по­лов и окон сво­дит ме­ня с ума.

Ко­г­да я ста­ла пи­сать кни­ги, хо­зяй­ст­вен­ный раж у ме­ня про­шел. Мы не за­ро­с­ли гря­зью, но те­перь, ес­ли ну­ж­но чи­с­тить кар­тош­ку, я ду­маю: «Мо­жет, сде­лать ма­ка­ро­ны, их ведь сра­зу в ка­ст­рю­лю бро­са­ешь…»

Де­ти в кни­гах – это не со­в­сем мои де­ти. На­при­мер, Ар­ка­дий – не ад­во­кат. Хо­тя не­дав­но он по­пал в ав­то­ка­та­ст­ро­фу и сча­ст­ли­во от­де­лал­ся, как и в «Бас­сей­не…», но это бы­ло уже по­с­ле ро­ма­на. Маш­ка оби­жен­но счи­та­ет, что она со­в­сем не столь­ко ест, и во­все не та­кая на­ив­ная, как Ма­ша из мо­их книг. Ну а пол­ков­ник Дег­тя­рев – это пра­к­ти­че­с­ки мой муж, Але­к­сандр Ива­но­вич, толь­ко он не слу­жит в ми­ли­ции, а де­кан фа­куль­те­та пси­хо­ло­гии МГУ, до­к­тор на­ук, ака­де­мик. До­ма в Лож­ки­но у нас нет, «мер­се­де­са» то­же...

Ко­г­да ме­ня взя­ли на ра­бо­ту в «Ве­чер­нюю Мо­с­к­ву», там бы­ли сплош­ные ал­ко­нав­ты! В пер­вый же день за­во­тде­лом ска­зал мне: «Грунь­ка, с про­пи­с­кой!» – и про­тя­нул гра­не­ный ста­кан. Я роб­ко про­ле­пе­та­ла «не пью», по­с­ле че­го весь от­дел за­мер. По­том кто-то спро­сил: «Дет­ка, ты сту­ка­ч­ка? Мы сей­час на­пьем­ся, а ты пой­дешь за­кла­ды­вать нас на­чаль­ст­ву?». Оп­рав­ды­вать­ся бы­ло бес­по­лез­но, и я с го­ря ма­ха­ну­ла весь ста­кан. По­с­лед­нюю фра­зу, ко­то­рую я ска­за­ла, бы­ло: «Те­перь де­лай­те со мной, что хо­ти­те» – и упа­ла за­мер­т­во. До­мой ме­ня от­вез­ли на ре­дак­ци­он­ной ма­ши­не, це­лую не­де­лю я не мог­ла вый­ти из до­ма, на­столь­ко мне бы­ло пло­хо. По­с­ле это­го все празд­ни­ки и пьян­ки в от­де­ле про­хо­ди­ли про­с­то – все пи­ли конь­як и вод­ку, а мне вы­да­ва­ли бу­тыл­ку «Бу­ра­ти­но», и зав­тде­лом до­воль­но по­ти­рал ру­ки: «Хо­ро­шо иметь в от­де­ле хоть од­но­го не­пью­ще­го, бу­дет ко­му по­су­ду по­мыть».

У нас моп­сы Му­ля и Ада, пу­дель Чер­ри, кош­ка Кле­о­па­т­ра. Рань­ше бы­ли еще рыб­ки, жа­бы, хо­мя­ки. Од­на­ж­ды в на­шем до­ме за­го­рел­ся лифт, бы­ло бе­зум­но страш­но, всем жиль­цам ве­ле­ли спу­с­кать­ся по ле­ст­ни­це на ули­цу. Му­жа не бы­ло до­ма, мы с деть­ми вы­ле­те­ли во двор – и за­би­лись в при­пад­ке хо­хо­та. Это бы­ла не ис­те­ри­ка, мы взгля­ну­ли на се­бя со сто­ро­ны. Вы­бе­гая из до­ма, я схва­ти­ла пап­ку с не­до­пи­сан­ной ру­ко­пи­сью, а в кар­ма­ны паль­то пря­мо по до­ро­ге сгреб­ла хо­мя­ков. Ар­ка­дий нес моп­сов и кош­ку, Ма­ня дер­жа­ла Чер­ри и ры­бок. И вот мы сто­им в тап­ках на бо­су но­гу, в паль­то, на дво­ре де­кабрь. Смо­т­рим, а все со­се­ди в шу­бах и с че­мо­дан­чи­ка­ми, в ко­то­рых, ви­ди­мо, день­ги и дра­го­цен­но­сти. Мы же бы­ли по­хо­жи на вы­езд­ной но­мер угол­ка На­та­льи Ду­ро­вой.

Понравилось? Подпишись на наш канал, окончание следует!

Беседовала Яна Плотникова (с) "Лилит"