Когда я слышу от кого-нибудь: "Я не люблю Маяковского", становится обидно. Да вы его просто не знаете! Вернее, помните стихи из школьной программы: "Партия и Ленин - близнецы-братья.." и всё. Ну ещё, может быть, "Товарищу Нетте, пароходу и человеку".. На самом деле "певец революции" был нежным, тонко чувствующим лириком. Ранний Маяковский - это одно "сплошное сердце", "боль и ушиб"; стихи его - фейерверк ярких образов.
"Скрипка.." представляет собой беглую зарисовку уличной сцены, местом действия выбран Кузнецкий мост. В голосе рыдающей скрипки поэт услышал тоску по родственной душе, глубокое одиночество среди "меднорожих" труб и "глупых тарелок". Образ равнодушного оркестра знаком поэту, он напоминает ему бесчувственную толпу, враждебную и ограниченную. Толпа (как и оркестр) не умеет видеть красоту мира, живёт серой, будничной жизнью.
Лирический герой почувствовал в плачущей скрипке друга ("Мы ужасно похожи"), "невесту". Трогательная скрипка ассоциируется с нежностью, красотой, мелодичностью, это символ поэтического мироощущения. Этот хрупкий мир несовместим с обывательским стилем жизни. Поэтому и лирический герой воспринимается музыкантами как чудак и неудачник. Он неуклюж и нелеп (" шатаясь полез через ноты"), вызывает насмешки и грубые шутки .
Маяковский смело вводит в поэтический текст язык улицы: дура, влип, наплевать, ору, потный, разревелась. Это подчёркивает обывательскую сущность окружающих. Знаменитые метафорические эпитеты Маяковского ("меднорожий геликон", "деревянная шея" скрипки) придают тексту выразительность и образность. "Нервными" интонациями отличается звуковой фон стихотворения, в частности, подчёркнуто повторяющимся звуком "р": издёргалась, барабан не выдержал, горящий, оркестр, тарелка, пюпитры.
Лихорадочный темп речи передан с помощью бессоюзных и неполных предложений, а заканчивается стихотворение вопросом без ответа: "А?" Так автор протестует против мещанства и пошлости. Главным же героем становится музыка, несыгранная мелодия. До тех пор, пока она захлёбывается в рыданиях, мир обречён на несовершенство и дисгармонию.