«Ты знаешь, когда тебя нет, я с тобой разговариваю часто – и за себя, и за тебя. Мы даже ссоримся. Ты каждый раз так быстро уезжаешь, что я не успеваю тебя узнать толком. Потом я тебя все придумываю, придумываю, придумываю…», – говорит Валентина Ивановна своему мужу геологу Максиму, когда тот возвращается из длительной командировки на побывку домой.
Моя подруга рассказывала о своем муже на заре их отношений (у них был обычный гражданский, а не гостевой брак), что во время ссор они проговаривали все обиды полностью – «Мне не надо, как обычно, придумывать и за себя и за него, чтобы успокоиться и вернуть все в мирное русло».
Наверное, во многом это и есть суть гостевого брака – у тебя есть близкий человек, которого ты отчасти воображаешь.
Любшин и Дмитриева вместо Высоцкого и Муратовой.
13 июля 1967 года на советские экраны вышел первый самостоятельный полнометражный фильм режиссера Киры Муратовой «Короткие встречи».
Тогда была модной профессия геолога – романтика первопроходцев и открывателей тайн недр земли. А Кира Муратова решила в своем фильме (она была и соавтором сценария) поговорить о другой стороне этого образа жизни.
На самом деле женщина-режиссер хотела по-женски поговорить о коммунальных проблемах в любимой Одессе, где люди жили в тяжелых бытовых условиях и часто без воды в их домах. Борьбу с этой проблемой хрупкими руками должна была вести замечательная, активная, увлеченная работой женщина – с проблемами в личной жизни. «Мерцающий муж» лучше всего выходил как раз из геолога. Который неизвестно что любит больше: жену, профессию или собственную свободу.
Изначально тонкую мужскую роль геолога и его занимающую высокий пост в коммунальном хозяйстве жену должны были сыграть совсем другие актеры – Станислав Любшин и Антонина Дмитриева (возможно, знакомая вам по роли пионервожатой в школьной кинодраме «Друг мой, Колька!»).
Но актриса заболела (или не сошлась характером со съемочной группой, или просто не подходила на роль), а Любшин уехал сниматься в картину «Щит и меч». И главную роль стала играть сама Кира Муратова. А Максима – согласившийся Высоцкий.
12 августа 1966 года Владимир Высоцкий во время работы над еще одним легендарным фильмом «Вертикаль» писал жене Людмиле Абрамовой: «…дали мне почитать еще один сценарий, режиссер-женщина, Кира Муратова, хороший режиссер, хороший сценарий, хорошая роль, главная и опять в бороде, сделали кинопробу, дали за нее денег. Посмотрели: хорошо я сыграл, хорошо выглядел, хорошо говорили (ударение надо делать на слове «хорошо»)».
А был ли третий угол?
Это потрясающе нелинейно рассказанная история любовного треугольника, о котором в реальности, как можно понять, знала только одна героиня Наденька (в исполнении Нины Руслановой).
Если сложить историю в хронологическом порядке, то она и оказывается главной героиней: влюбившись в геолога Высоцкого, расставшегося в тот момент с Муратовой из-за усталости той от их гостевого брака, юная самоотверженная девушка приехала искать его в город, уцепившись за предложение помочь в устройстве на работу. А в этой городской квартире оказывается вдруг его жена, которая принимает Русланову за домработницу, но относится чуть ли ни как к члену семьи.
А был ли роман между неприкаянным геологом и мечтающей о чем-то большем, чем ее родная деревня работнице чайной? – по мнению партийных чиновников, нет, иначе они бы и фильм не выпустили. Впрочем, ему и так досталась категория «С» (сильно ограниченный прокат) и забвение на 20 лет, а потом показ на Международном кинофестивале в Сан-Франциско и «Ника» у Нины Руслановой за лучшую женскую роль.
«Я вот и забыла, что мне не восемнадцать и даже не 28 – в этом все дело».
И вот живет молодая женщина – прекрасная, замечательная – по-настоящему увлеченная работой, своим главным делом, которая любит, чтобы вокруг все вертелось, кипело, приходило в движение от ее действий.
Не случайно, думается, и зовут ее Валентиной – как Терешкову, первую женщину-космонавта, из рабочей среды, которая всего добилась сама, отец которой погиб на советско-финской войне, когда девочке было 2 года.
60-е годы – век сильных героинь.
И живет она одна в большом доме. И говорит с собою вслух. И даже когда не с собою говорит, все равно по два раза все повторяет-повторяет, как будто чтобы слов было больше. У нее есть подруги. Но и с ними она говорит мало. Но она не любит все эти бабьи жалобы и бабьи разговоры. А между тем сама не допускать их.
«Я все время жду тебя – понимаешь, в моей жизни два занятия: ждать тебя и когда ты приходишь наконец, упрекать тебя, что пришлось долго ждать».
Вот казалось бы: Главное достоинство гостевых браков – ощущение праздника при каждой встречи партнеров, ведь совместное пребывание не превращается в рутину. Как затянувшийся период влюбленности в сочетании со стабильностью, сохранением личного пространства, некими обязанностями и, о чем многие забывают, моногамностью.
И вот такой гостевой брак связывает двух духов: лидера и мятежного. Увлеченных своим делом, жестко, самозабвенно. «Ну разве тебе не хочется отдохнуть просто от всех этих твоих мотаний?» – говорит героиня Муратовой. «А разве тебе не хочется отдохнуть ото всей этой твоей повседневной суеты?» – парирует ей Высоцкий.
Но ведь героиня не случайно оказывается рядом именно с Высоцким: «героиня выбирает такого же как и она сама. Не спекулянта, который не доливает водку, не хозяйственника, который дорого продает колбасу по причине того, что сам ее вырастил, а мужчину цель которого совершать открытия для других, оставаясь при этом все время в поиске нового «по неведомым тропам протоптали лошади, непонятно куда унося седоков» (он всё время поет эти строчки). И отношения для него, это что то между делом (очень хорошая сцена, когда он курит, целует героиню и продолжает курить)», – говорил мне мой друг, театральный актер и режиссер Андрей Трубин.
Впрочем, из Высоцкого, буфетчика-спекулянта и хозяйственника выбирает именно Русланова (обе девушки – и волевая начальница, и не ведавшего ничего в своей жизни юная селянка выбирают мужчину, парящего где-то на недосягаемых вершинах, а не крепко стоящих на ногах мужиков). И именно Русланова, насмотревшись на образ жизни Муратовой, решает вернуться в деревню – к корням.
Есть мнение, что именно таким – свободным, раскованным, предпочитающим трынькать на гитаре вместо того, чтобы говорить, то ли громогласным бунтарем, то ли вдумчивым лириком – каким то ли увидела, то ли создала Высоцкого Муратова, чем помогла ему навсегда найти свой образ. На одном из своих выступлений 15 ноября 1973 года Владимир Семенович откровенничал: «Я в кино еще не сыграл своей роли – вернее, сыграл, но эта картина прошла очень незаметно: это были «Короткие встречи» Киры Муратовой. «Я считаю – это серьезная работа».
Что есть настоящее в союзе двух людей? Что заставляет их быть вместе, когда у каждого своя жизнь? В фильме не дается ответов. А моя подруга из второго абзаца этого текста с мужем все-таки разошлась.
