История начинается с того, как глава семейства Дарбейфилд узнает от местного священника, что их семья является потомками знатного когда-то рода д’Эрбервиллей, члены которого давно обеднели и вымерли. Далее читатель знакомится со старшей дочерью - Тэсс Дарбейфилд, необычайно красивой девушкой, которой на тот момент было всего лишь 16 лет. Она вместе с другими девочками отмечает в деревне религиозный праздник, танцуя и распевая песни на лугу в белоснежных платьях.
Там девушка встречает проходящего мимо их деревни незнакомца, который, потанцевав с другими, спешит нагнать своих братьев и поэтому уходит, так и не пригласив ее на танец, чем немного расстраивает нашу героиню и себя тоже…
Ах, если бы он ее пригласил, все сложилось бы иначе и не было никакой истории, которая произошла с нашей бедной милой Тэсс.
Семейство Дарбейфилд жило всегда очень бедно, а когда отец узнал, что их семья принадлежит к знатному роду д’Эрбервиллей, у него помутился рассудок и он запил пуще прежнего, да и жена не отличалась трудолюбием и ответственностью, так что именно Тэсс пришлось стать опорой семьи. По наставлению родителей она идет к не близко живущим богатым «родственникам», которые на самом деле являются самозванцами, присвоившими себе благородную фамилию д’Эрбервилль. Как это ни печально, но у бедняжки Тэсс нет выбора, ведь она винит себя в смерти их лошади, которая была единственным средством, чтобы семья не погибла с голоду. Тэсс знакомится с сыном хозяйки поместья Алеком д’Эрбервиллем, который явно относится к ней не как к родственнице, делая постоянно неприличные намеки, но, к сожалению, она вынуждена согласиться на его предложение переехать сюда и стать птичницей…
Таким образом, проходят месяцы, Тэсс всячески отвергает дерзкие ухаживания, стараясь всего лишь хорошо выполнять свою работу. Однако окружающий мир слишком жесток, неопытная и невинная девушка, которая в таких вопросах была совершенно неосведомленной, попадает в руки подлого негодяя, которому все-таки удается воспользоваться доверчивостью наивной девушки, он обманом отвозит ее в лес и осуществляет свой грязный замысел.
Таким образом, Тэсс против своей воли из ребенка превращается в зрелую женщину, собрав свои вещи она возвращается домой, чтобы сбежать подальше от своего обидчика, к которому ничего, кроме отвращения, не испытывала. Теперь у семейства есть лошадь… У Тэсс появляется малыш, который вскоре умирает. Она не может более выносить косых взглядов односельчан и устраивается доильщицей на ферме, где и встречает спустя четыре года того самого незнакомца по имени Энджел, который был из образованной и обеспеченной семьи священника, но младший сын выбрал свой путь и решил познать ремесло фермера, чтобы заняться в дальнейшим собственным хозяйством.
Все доильщицы на ферме просто без ума от него, он молод, красив, умен и трудолюбив, девушки не сводят с него глаз, а он не замечает никого, кроме одной… Тэсс Дарбейфилд, которая тоже безумно в него влюбляется и души в нем не чаит, но считает себя недостойной его. Она отказывается от его предложений выйти за него замуж, хотя всей душой мечтает всецело принадлежать ему одному, но прошлое не дает ей покоя, несколько раз она пытается рассказать Энджелу о своем горьком прошлом, но из-за страха потерять его навсегда, все-таки не решается открыть ему постыдную правду. В итоге он уговаривает ее и она становится его женой, постоянно терзаемая муками совести. В день свадьбы, когда они уже стали законными супругами и, наконец, остались наедине, Энджел просит прощение у Тэсс за историю молодости, когда имел опыт с женщиной, которая была старше него, но вскоре осознав свою ошибку, он сразу же прервал эту связь. Тэсс с радостью его простила и, полагая, что и он простит ее, рассказала свою тайну…
Но Энджел отреагировал совсем иначе, он долго не мог поверить, а когда понял, что Тэсс говорит правду, сказал, что не может ее простить, что полюбил он совсем другую девушку, а теперь она другая. Он покинул ее, сказав, что ему требуется время и попросил ее не писать ему, если только не заболеет или что-нибудь не случится, оставил ей большую сумму денег и сказал написать на адрес отца, когда средства закончатся.
Тэсс была в отчаянии, но она покорно выполнила волю мужа, которого до сих пор любила всем сердцем. Побыв немного дома с родными, она понимает, что не может остаться в своей деревне, чтобы не пошли дурные слухи о ее муже, ведь не стало миссис Клэр, кем она теперь являлась, жить не подле мужа. Она оставляет все деньги родителям, чтобы те починили исхудавшую крышу дома, да и чтобы могли прокормить семью. Работы в это время нигде не было, ей пришлось наняться на самую грязную работу, которая способна сломить даже самых стойких и выносливых работников. Там Тэсс встречает одну из доильщиц, которая теперь начала постоянно прикладываться к бутылке, затем к ним присоединилась еще одна девушка, которая также раньше работала с ними. Только благодаря подругам Тэсс удавалось держаться, они часто вспоминали те летние деньки на ферме, самое счастливые дни в жизни несчастной девушки.
Подруги уговорили Тэсс в канун Нового года и годовщину ее замужества пойти к родителям Энджела и попросить к них денег, ведь эта работа скоро погубит ее. Девушка соглашается, надевает свой лучший наряд, купленный мужем, и идет в дом семейства Клэр. Но она случайно подслушивает разговор братьев Энджела о ней и убегает со слезами, решив, что лучше уж продолжать батрачить из последних сил, нежели что-то у них брать. Намереваясь вернуться к девочкам, Тэсс случайно слышит знакомый голос, который что-то проповедует, она входит в шатер, чтобы взглянуть, как вдруг впадает в оцепенение, узнав своего обидчика, который испортил ей всю жизнь, она уходит прочь, но уже слишком поздно, так как Алек д’Эрбервилль ее узнает и следует за ней, уверяя ее, что исправился и стал другим человеком, что священник Клэр помог ему встать на путь истинный, что теперь он осознает, как подло с ней поступил, что хочет все исправить. Но Тэсс не верит ему, она говорит, что он ей безразличен как и прежде, пускай делает, что хочет, только подальше от нее.
Но Алек находит ее снова, предлагает стать его женой, говорит, что увидев ее, он потерял покой, Тэсс говорит, что уже замужем и просит его убираться прочь, но Алек теперь постоянно вертится вокруг нее, забросив все свои проповедания и забыв о религиозности вовсе, теперь он желал лишь о том, чтобы Тэсс принадлежала только ему.
Тэсс пишет своему мужу, которые ее покинул и уехал в Бразилию, что она находится на грани и что ей очень нужно, чтобы Энджел ее спас, что если он скажет, что скоро вернется к ней или позовет ее к себе, она сможет противостоять своему искусителю… Но проходит время, а ответа так и нет, работы закончились, отец семейства Дарбейфилд умер, а аренда за дом истекла, и им пришлось уехать из деревни, Дарбейфилды остались без средств к существованию. Все сложившиеся обстоятельства вынудили Тэсс отдать себя в руки Алека д’Эрбервилля, который всегда был рядом и убедил ее, что это единственный способ спасти семью, а муж никогда ее не простит и не вернется к ней.
Проходит месяца три-четыре, Энджел, прочитав письмо Тэсс понимает, что был не прав, что не должн был ее покидать, он возвращается домой, похожий на скелет, обтянутый желтой кожей, так как остался еле в живых после перенесенной лихорадки, и именно письмо Тэсс придало ему сил, чтобы не пасть жертвой болезни. Вернувшись домой, он понимает, что гордость его жены не позволила ей просить денег у его семьи, он пытается разыскать ее. Найдя свою милую Тэсс, он говорит, что любит ее и поступил неправильно, но она как во сне, не может поверить, что он вернулся к ней, а когда понимает, что все происходит на самом деле, просит его уйти, так как уже слишком поздно, что она все-таки поверила словам этого мерзавца, что он никогда к ней не вернется…
Энджел уходит, Тэсс впадает в состояние полного отчаяния, она все время повторяет, что Алек ее обманул, обманул, что он постоянно уверял ее, что Энджел не вернется и сумел ее в этом убедить. Она разозлилась на него, что схватила нож и воткнула его ему прямо в сердце… Догнав Энджела, она сказала, что убила этого негодяя, что она всегда любила лишь его. Энджел, не может понять, то ли она действительно его убила, то ли спятила, но он четко понимает, что на этот раз не откажется от нее, обнимает ее и говорит, что им нужно бежать. Они идут несколько дней, на пути им встречается дом, который пустует, они решают там передохнуть, в этом доме они проводят несколько чудесных дней, Тэсс просит Энджела жениться на ее сестренке Лайзе Лу, ведь ее самой скоро не станет, но все равно, она ни о чем не жалеет. Энджел обеспокоин ее словами и уверяет, что все будет хорошо, что они доберутся до порта и уедут отсюда, они снова выдвигаются в путь. И вот их силы на исходе, Тэсс очень устала, они доходят до Стоунхенджа и остаютсь на ночь.
Энджел просыпается на рассвете, встает и видит, что к ним приближаются полицейские, пытается сопротивляться им, но поняв, что это бесполезно, так как они окружены, он просит их подождать, пока Тэсс проснется сама, она вскоре открывает глаза и говорит ему, что она готова.
В конце романа мы видим, как Энджел и Лайза Лу держатся за руки и с тоской по Тэсс смотрят с высокой местности вдаль, любуясь прекрасным видом, простирающимся перед их глазами.
Идею романа в то время, когда он был написан, можно по праву назвать уникальной, события отражены очень правдоподобно. Несчастья, которые выпали на долю бедной девушки, вовсе не были редкостью, уверена, что множество красивых, но бедных девушек подверглись такой же несправедливости. В общем, роман довольно хороший и реалистичный, заставляет задуматься о человеческой жестокости, однако лично для меня, человека, обожающего хэппи-энды, он оказался слишком печальным и тяжелым. В одной из экранизации романа, роль главной героини исполнила замечательная актриса Джемма Артертон, которая, на мой взгляд, просто восхитительно сыграла Тэсс.
