... и как власти тогда «плюнули мне в душу»
Так в чём же разница?
Я намеренно стараюсь избегать слова Олимпиада. Дело в том, что в Древней Греции Олимпиадами называли не сами Игры, а периоды между Олимпийскими играми. Я считаю это более правильным, поэтому мне не нравится, когда современные Олимпийские игры называют Олимпиадой.
Олимпиада в античности — четырёхлетний циклический период между двумя последовательными Олимпийскими играми в Древней Греции. (Википедия)
Думаю, что нам стоило придерживаться аналогичной античному оригиналу трактовки, тем более что подобным образом в СССР соотносились пятилетки и съезды КПСС, которые мы не путали ― съезды пятилетками не называли. Однако в сознании наших современников изначально бывшие разными понятия Олимпиада и Олимпийские игры легкомысленно слились в одно.
Подготовка к Играм в Москве
В советской стране наиболее употребляемым стал придуманный для другой цели термин — Олимпиада-80. Его специально создали для использования в качестве юридически защищённого (как торговая марка) названия Оргкомитета* Игр, но затем он спонтанно был перенесён массовым сознанием и на сами Игры. Возражавших против этого до меня не нашлось — я первый.
Итак, в октябре 1974 года МОК выбрал мой родной город Москву столицей XXII летних Олимпийских игр. Мне в тот момент было 10 лет, я учился в 4-м классе средней школы. Последовали пять с половиной лет колоссальных усилий многих советских людей по подготовке к Олимпийским играм.
Постоянная навязчивая популяризация Игр всеми доступными тогда способами, настолько глубоко проникла в моё детское сознание, что я всерьёз уверовал в следующую идею: эти Олимпийские игры настолько важны для нашей страны и для всех нас, что могут стать величайшим событием всей моей жизни, которое я ни в коем случае не должен пропустить.
Ситуация накануне долгожданных Игр
Итак, представьте себе ситуацию: идёт долгожданный олимпийский 1980 год, мне 15 лет, я учусь в 9-ом классе, учебный год подходит к концу. Все мы —московские школьники — предвкушаем небывалый величайший спортивный праздник наступающим летом.
Вдруг, как гром среди ясного неба, классный руководитель объявляет нам, что по решению властей то ли страны, то ли города (уже не помню), все московские школьники должны на время проведения Олимпийских игр организованно выехать из Москвы в другие регионы СССР. В частности, оба девятых класса нашей школы вместе с классными руководителями должны отправиться в Сумскую область на сбор урожая яблок.
Свой шок от этого внезапного известия я не забуду никогда! Я не ожидал от властей такого подлого вероломства! Нежданно-негаданно нам дали понять, что грандиозные всенародные усилия по подготовке Олимпийских игр были предприняты вовсе не для нас, что мы чужие на этом великом празднике жизни и спорта, что мы для него помеха! Принять это невозможно, ни тогда, ни сейчас.
Именно это неприемлемое для меня решение властей я называю плевком в душу. До этого случая я доверял советской власти, но после — моё доверие к ней пошатнулось. Правда, сегодня, пережив в России после распада СССР катастрофические 1990-е годы, и сравнивая их с более благополучными 1970-ми и 1980-ми, я отношусь к советской власти намного лучше, чем к послесоветской какистократии Ельцина. Вместе с тем, я понимаю, почему не очень много людей встало на защиту советской власти в 1991 и в 1993 годах. Возможно потому, что её представители когда-то обошлись плохо или, как минимум, бесцеремонно, со слишком многими советскими людьми.
Насколько мне известно, не было никаких сборов урожая московскими школьниками во время каникул ни до, ни после данного случая. Даже в огороженном высоким глухим забором яблоневом саду своей школы мы собирали только мусор (один раз в год на уроке труда), а кто и когда собирал в нём яблоки, я до сих пор не знаю.
Я отказался уезжать из Москвы со своим классом
Окончательное решение об отъезде с классом принимали наши родители. Своим родителям я сказал, что категорически отказываюсь уезжать, невзирая на последствия. Они меня поддержали, то ли пообещав в школе, что сами увезут меня из города, то ли поручившись за моё подобающее поведение во время Олимпийских игр. Ситуация перестала казаться мне безвыходной. В июле мои одноклассники уехали собирать яблоки в Сумскую область без меня.
Начались летние каникулы. До Олимпийских игр оставалось примерно полтора месяца. Мне хотелось отдохнуть от учёбы, поехав на это время в деревню под Валдаем, но для этого нужно было обязательно решить проблему моего возвращения в Москву к началу Игр, поскольку было известно, что въехать в город, начиная с определённой даты, смогут только имеющие московскую прописку или работающие в Москве постоянно, или обслуживающий персонал и участники самих Олимпийских игр. В моём случае это была прописка, но для подтверждения прописки обычно нужен паспорт, который тогда получали в 16 лет. Моё шестнадцатилетие наступало лишь в конце июля ― в самый разгар Олимпийских игр.
Проблема отсутствия паспорта была решена с помощью заблаговременного заказа и получения справки о прописке в паспортном столе. Предъявить её требовалось на въезде в город по автодороге или в поезде неким специально привлечённым к этой работе группам «сотрудников». Может быть это были обычные дружинники, но точно мне это не известно. На обратном пути из деревни, даже имея при себе эту справку, я очень волновался подъезжая к Москве, но по ней патрулирующие благополучно пропустили меня в город.
Кульминация описываемых событий
Все две недели Олимпийских игр я каждый день с утра до вечера смотрел их дома по новому (впервые собственному цветному) телевизору Рубин Ц-201, приобретённому моим отцом в магазине «Орбита» специально для просмотра Игр. Варианта посетить соревнования у меня не было, так как все билеты были давно распределены по предприятиям и организациям города и выкуплены их сотрудниками. Я тогда спросил отца:
— Пап, у тебя на работе продавали билеты на Олимпийские игры?
— Да, предлагали когда-то.
— Что же ты не купил?
— Нафига они нужны!
Извините за выражение, но цитирую так, как запомнил.
У меня нет претензий к отцу из-за того, что я не попал тогда на стадион и не увидел соревнования своими глазами. Я вообще не люблю толпу, и думаю, по телевизору увидел даже больше, чем те, кто были на стадионах. Важнее то, что я преодолел неожиданно возникшие препоны, и у меня не появился повод всю жизнь сожалеть об упущенном шансе приобщиться к великому событию.
Я к нему приобщился.
Понятно, что «величайшим событием моей жизни» Олимпийские игры не стали, но я получил от них много положительных впечатлений, за которые благодарен их участникам и организаторам.
P.S. Возможно, кто-то скажет, что школьников убрали из Москвы, чтобы уберечь их от предполагавшихся террористических актов. Допустим, но нужны доказательства. С тех пор прошло уже 40 лет. Не пора ли раскрыть карты?
_______________________________________________________
* Оргкомитет «Олимпиада-80» — название официального органа, готовившего проведение Игр XXII Олимпиады
