...Обычно еду в Давыдково с рюкзаком и сумкой. Всё – битком и довольно увесистое. Метро, электричка, автобус – и через три, а если повезёт, то и через два с половиной часа я в деревне. Выхожу на остановке и знаю, что сразу заберут мою поклажу, как бы не уговаривала: «Тебе же нельзя, у тебя позвоночник больной, сама донесу!».
Они ждали. Хотят показать свою заботу, и даже ожидание, топчась на остановке в любую погоду.
Они идут. Кто хромая, кто переламываясь в пояснице, кто опираясь на палку. Но вид стараются держать бравый. Они напоминают детей в пионерском лагере, которые ждут в выходные приезда родителей. А я – их, не всегда удачливых и благополучных, – точно такую же мамку, приехавшую с гостинцами...
Между тем, почти у всех, кто оказался в сложнейшей жизненной ситуации, как раз с родителями в детстве были серьезные проблемы. Или даже так: проблем не было, потому что и родителей не было. Дом малютки, детский дом, ПТУ, армия (чаще – тюрьма), какая-то кособокая семейная жизнь чаще всего с таким же партнёром (партнёршей), алкоголь сначала как способ развлечения и поднятия настроения, потом – чтобы забыться. Развод. Потеря любых смыслов жизни. Разрушение иллюзий.
Обратила внимание на то, что когда кто-то из бывших детдомовцев заболевает или, напротив, все у него хорошо, и он радует успехами, а я в знак признания этого предлагаю перейти из большой комнаты, где десять человек, в одну из маленьких, где ты, возможно, какое-то время даже будешь один (это считаю наградой), они мгновенно наотрез отказываются: мне и здесь хорошо!
Не привыкли или не умеют быть одни. Они не знают, что делать с одиночеством. И ещё: им почти всегда нужна направляющая рука. Чтобы кто-то говорил, что и как надо делать, похвалил, если делаешь хорошо. Можешь даже поругать. Но – любя. По-матерински.
Иногда я их, 50-60-летних дядек, называю мальчишками и грожусь за нарушение правил (куришь много или в неположенном месте, не вымыл за собой посуду и т.д.) «поставить в угол». Конечно, все понимают, что это шутка. Но лица вдруг мягчеют, морщин за улыбкой становится почти не видно. И проглядывает через коросту незадачливой судьбы растерянный мальчишка, ждущий то ли наказания, то ли поощрения. А точнее, ждущий, несмотря на возраст и прожитые годы, маму. Которую, может быть, даже никогда не видел.
Что бы и кто бы ни говорил, но вся наша взрослая жизнь программируется и закладывается в раннем детстве. И как же повезло тем, у кого пусть даже не было родителей, но если попал к хорошим людям. В приемную ли семью, в интернат ли. Где была мама... А уж если – добрый и одновременно строгий и умелый отец, то и вовсе можно считать счастьем. Но главное все же – мама. Которой всем не хватает. До седин и даже больше.
Всем желаю, чтобы ваши мамы оставались с вами до самой старости. Вашей, а не их.
Tags: ЭссеProject: MolokoAuthor: Федяева Татьяна