Из книги «Записки на портянках».
Первые несколько лет своей крохотной и еще внеклассовой жизни жил Вовочка, как все. Ходил в школу, гонял в футбол, воровал папин табак и чистил кому надо лица. Лицо ему тоже периодически начищали до блеска, но до поворотного момента в его, Вовочкиной жизни это воспринималось вполне спокойно. В общем, был Вовочка обычным счастливым ребенком, пока в один, трудно сказать прекрасный, момент Вовочкиного папу не убили недруги, и мама вышла замуж за товарища Ульянова. Товарищ Ульянов, не долго думая, (а зря) усыновил Вовочку и дал ему свою фамилию. Ерунда, мелочь, а жизнь Вовы Ульянова (не путать с Лениным!!!) превратилась в сплошной кошмар.
- Вы только посмотрите на свою контрольную! - выговаривал Вовочке учитель по математике. Они все теперь обращались к Вовочке на вы, когда полоскали ему мозги. - Вы же сделали грубейшую ошибку в простой задаче! Вы же понимаете, что это такое? Это четыре! - говорил дрожащим голосом учитель, как будто это была бомба или лопнувшая пробирка с чумой. - Четыре! Вы понимаете, или нет? Своей четверкой вы позорите его имя!
Или остановит его на улице директор школы и начинает ему выговаривать:
- Владимир! Вы должны нести свое имя, как знамя, а вы в грязных ботинках! - была слякотная поздняя осень, а в Колосистом, как кто-то уже заметил, вместо дорог были направления, так что и сам директор был по уши в грязи. Но он не был Ульяновым. И Вовочка молча втягивал голову в плечи.
Дома его уже ждала мать.
- Вова! Товарищ Кувалдин… Скажи, что это неправда!
- Это неправда, а что?
- Ты издеваешься надо мной? Сегодня видели, как ты сорвал соседское яблоко!
- Все рвут.
- Да, но у них не его имя!
И так изо дня в день. Не знаю, чтобы он делал, если бы не Мандаринова с пионерским движением. Выбрали Вову председателем совета дружины. И, будучи умным мальчиком, он быстро сообразил, что такое быть Владимиром Ульяновым.
- Вы кроме уравнений о чем-нибудь думаете? - пытал он математика. - Цитирую: У мальчика было три яблока, а у девочки два. Почему? Вы разве не слышали, что в нашей Советской Родине больше нет половой дискриминации?
- Но это учебник, утвержденный…
- А вы разве не слышите о постоянных процессах над врагами народа, прячущимися за званием интеллигент? Вместо того чтобы проявить бдительность…
И уже старый учитель математики втягивал голову в плечи и бормотал что-то нечленораздельное.
Товарища Кувалдина вскоре увезли ночью. Говорят, причиной его ареста послужил донос в ГПУ.
Далее он кликнул клич, и по всей округе развернулось движение под девизом «Враг в твоем доме!» и теперь бедные родители боялись сболтнуть лишнее даже во сне. А по ночному городу кружили «черные вороны». Городу грозило полное безлюдье, но дядя пионера-героя, узнав, что тот готовился публично обвинить в пособничестве врагам народа его 14-ти летнюю дочь (она отказала герою в любви), двинул невзначай его топором по голове. Дядю, конечно, расстреляли, а горожане, вздохнув спокойно, быстро призвали своих осиротевших без вожака деток к порядку и, назвав главную улицу в честь пионера Володи, зажили спокойно.