Сестре в честь поступления в ВУЗ подарили фотоаппарат "Смена".
Значимость такого подарка сейчас, когда у каждого чуть ли не с первого
класса есть смартфон с парой камер, позволяющих снимать и себя и
окружение и не только в режиме фото, но и видео,- понять трудно. А тогда
(это вторая половина 50-х прошлого века) фотоаппарат в семье был такой
же редкостью, как и автомобиль. У нас в коммуналке на пять семей был
только один фотоаппарат "ФЭД" у соседа, работавшего таксистом (у него,
кстати, и автомобиль был - первая "Волга"). Среди нашей многочисленной
родни фотик был только у одной из двоюродных сестёр - "Любитель". Это
был широкопленочный аппарат и её родители хвастались маленькими
фотокарточками (6*6), которые она печатала контактным способом. У
нашего пленка была узкая -35 мм, и для печати карточек нужен был
увеличитель. Когда сосед показал, сколько и чего еще нужно иметь к
фотоаппарату, отец явно пожалел о своем подарке. Правда, как потом
выяснилось наш фотолюбитель был фанат и в его арсенале были явно
избыточные вещи типа электрического глянцевателя или фигурного
фото резака. Чтобы основательно разобраться в этом вопросе папа взял в
библиотеке знаменитую тогда книгу "25 уроков фотографии" Микулина.
Они с сестрой её проштудировали и слегка успокоились. Замечу, что
ателье, оказывавшие услуги фотолюбителям появились несколько позже
(как и масса фотолюбителей) и приходилось выкручиваться с помощью
друзей и знакомых, оснащенных, как наш сосед, фототехникой. А
безлошадные приглашали профессиональных фотографов на всякие
торжества (свадьбы - похороны) или шли в фотоателье, где
изготавливались вполне гламурные произведения. Вскоре после этого
сестру с другими студентами отправили осваивать целину, фотоаппарат
отправился с ней и проблемы на время отпали. Я, тем не менее, стал
изучать книгу о фото и открыл для себя увлекательные возможности. Все
казалось достаточно просто решаемым и я решил создать свою
домашнюю фотолабораторию. Первое, что сделал - это красный фонарь.
Тогда в хозяйственном магазине на нашей улице (его называли, по старой
памяти, "керосиновой лавкой") продавали синие и красные электролампы.
Синим светом тогда лечили насморк, а для чего красный - я до сих пор не
знаю, но мне она подошла. Уговорив маму купить это чудо, я ввернул
лампу в рефлектор для синего света и получил искомый продукт. Потом,
когда дело дошло до дела, рефлектор оказался неудобным и я изготовил
специальную подставку из фанеры на которой укрепил патрон для лампы
и выключатель. Вторая необходимая вещь - это был увеличитель. Из книги
я знал его устройство, но создать с нуля этот агрегат мне было не под силу.
Нужен был донор и в качестве такового я решил использовать проектор
диафильмов, который несколько лет назад отец привез из Москвы. Вся
беда была в том, что у диафильмов размер кадра 12*24 мм, а у
фотоаппарата 36*24 мм. Опыт несанкционированного доступа к домашней
технике у меня уже был (см. историю с бытовой техникой) и я ничтоже
сумняшеся приступил. Снял рамку для пленки с диапроектора, кусачками
и напильником расширил отверстие до нужного размера. Зашлифовал
наждачкой, чтобы изделие не царапало пленку и поставил на место.
Ближайший вечер, когда никого не было дома, проверил эту
рационализацию и убедился, что все получилось, как надо. Осталось
изобрести штатив. Ну доску для основания я нашел на улице (на помойке,
если честно), там же подобрал подходящий обрезок водопроводной
трубы, а вот фланец к последней и кольцо с зажимным винтом и планкой
для крепления к днищу проектора - это уже без отца никак. Пришлось мне
сознаться в содеянном и показать ему чертежи (если это можно было так
назвать) недостающего. Отец на удивление не ругался и даже, как мне
показалось, отнесся к моим идеям с известным энтузиазмом. Через
неделю недостающие детали были получены и агрегат собран. Говоря
авиационными терминами, наземные испытания прошли успешно. Под
это дело я получил ассигнования и приобрел необходимые аксессуары:
бачок для проявки пленки (до сих пор живой) и три кюветы - все это
стоило тогда такие копейки!
К приезду сестры фотолаборатория была готова. К сожалению те пленки,
что она сняла на целине отпечатали ее институтские друзья, а отснять
новые ей было некогда, - мешали занятия в институте. Но все-таки как-то
одну пленку она израсходовала и с некоторым недоверием отдала мне на
обработку. Надо сказать, что все фото принадлежности покупались в
большом фотомагазине на Невском, там был, как бы, форум любителей и
толкаясь среди них я получил информацию, не менее ценную, чем из
упомянутой книги. Ах какие слова носились там в воздухе, проявитель,
фиксаж (закрепитель), унибром, фотобром, бромпортрет - это был целый
мир. Короче, мое испытание началось с того, что я в темноте (как
положено) зарядил пленку в бачок и, в соответствии с инструкциями,
проявил, промыл, зафиксировал и снова промыл. Высушив пленку, я
представил плод моих стараний сестре, чем вызвал ее удивление - она-то
уже ни на что не надеялась. Тогда уже вместе мы заперлись в ванне
поздно вечером и попытались отпечатать фотографии с этой пленки. И вот
тут-то нас постигло фиаско. Нет, с точки зрения химии все работало
прекрасно изображение проявлялось и было достаточно контрастным. Но
вот на резкость моим агрегатом было не навести. Точнее навести-то было
можно, но конструкция вибрировала и изображение размывалось.
Обратились за помощью к папе, а он, как опытный инженер сразу понял,
как решить проблему. Дело в том, что лампочка
в проекторе была 12в, а трансформатор (добрый килограмм меди)
находился внутри его корпуса, делая его достаточно увесистым. Но
одно дело, когда это добро стоит на столе и вес только добавляет ему
устойчивости, и совсем другое - когда он висит на достаточно тонкой
водопроводной трубе - вибрация была неизбежна. Отец посоветовал
вынуть трансформатор из корпуса и поставить отдельно. И даже дал
подходящую пластмассовую коробку, что бы изолировать эту музыку.
Помогло. Родители были ужасно горды - их дети, как никак, утерли нос
богатому соседу,- результаты нашего творчества утром плавали в ванне и
любой мог ознакомится с ними.
Вскоре сестра вышла замуж и они с мужем съехали на съемную квартиру
и как-то так получилось, что фотоаппарат оказался в полном моем
распоряжении. Ах, что это был за аппарат! Во-первых выглядел он очень
по-взрослому - ну прямо "Kodak" какой-нибудь. Во-вторых он был прост и
удобен в обращении - даже его "недостатки", например,
отсутствие обратной перемотки и, как следствие, наличие второй
(приемной) кассеты давали такие преимущества, как возможность открыть
крышку заряженного аппарата без засветки пленки (разве что 1-2 кадра).
А то, что объектив не слишком светосильный (максимальное
относительное отверстие 1/4.5), зато прощал ошибки установки
расстояния при наводке на резкость. В общем этим фотиком я
пользовался долго и плодотворно, пока перед развалом СССР не купил
свою первую зеркалку "Зенит ТТЛ". Надо сказать, что по сравнению со
"Сменой" это был серьезный прибор и требовал более тщательной работы
с кадром, хотя, если честно, не было у него такого уж явного
преимущества в качестве снимков. А потом появились мыльницы сначала
пленочные, потом - цифровые, а дальше смарфоны и век фотографии (для
меня) закончился.
Другие рассказы о детстве и отрочестве
Советская бытовая техника
