Мне так хочется ещё рассказать что-нибудь про этот город. Вы знаете, что в Тбилиси есть мечеть, в которой вместе молятся сунниты и шииты? Единственная мечеть в мире. А ещё в Тбилиси есть памятное место, где шесть лет назад было зафиксировано самое долгое рукопожатие - 43 часа. Знаете, между кем? Между армянином Ованнесом Аджиняном и турком Дэнисом Баришем. Армянином и турком.
До сих пор в Тбилиси есть азебрайджанский район Ортачала, армянский район Авлабари и даже "китайский" район Хуалин. Здесь живут казахи, украинцы, узбеки, русские. Индийцы учатся в медицинском институте. Итальянцы и африканцы - в академии художественных искусств. Любой язык можно услышать на улице. И почти все они, однажды приехав, не хотят уезжать.
Волшебная страна эта Грузия. Волшебный Тбилиси. Я не знаю, что этот город делает с людьми и не знаю, как. В Тбилиси очень много того, что мне не нравится. Здесь много курят - на улице, в кафе, на остановках. "Это ещё что! - сказала мне недавно одна тбилисская приятельница. - Несколько лет назад моя врач-гинеколог курила, когда я была у неё на приёме!"
Здесь много страшных, покорёженных, обшарпанных бетонных зданий. Многие из них - давно в аварийном состоянии. У некоторых двухэтажных домов давно обвалился второй этаж, на останках стен можно увидеть цветные обои, а на кусках потолка - сюжеты в стиле классицизм. Во все стороны из таких руин торчит арматура. А на первом этаже - занавески на окнах и живут люди. Словно и не придавленные этим разрушенным вторым этажом.
Здесь все люди даже моего возраста помнят, как жили без света и без газа. Женщины чуть постарше рассказывают, как боялись выпускать детей на улицу. Здесь до сих пор сумасшедшее движение на дорогах, и на пешеходном переходе нужно смотреть по сторонам точно также внимательно, как и за его пределами. Здесь много людей на улицах, которые просят милостыню. В основном, старики. И у меня каждый раз разрывается сердце.
Здесь мало хороших магазинов. Зато много перекупщиков в переходах (особенно у вокзала) и старьёвщиков (особенно на Сухом мосту, вокруг сквера художников). Здесь самый вкусный кофе не в кофейнях, а в старых итальянских двориках, в квартирах с высоченными потолками. И подают его обязательно в крохотной перламутровой чашечке из редкого китайского фарфора.
Здесь булыжные мостовые, здесь даже в центре города - альпинистские подъёмы и головокружительные спуски. Здесь нужно быть спортивным и никогда не ходить по улицам с тяжёлыми сумками, на каблуках или после лишнего бокала вина. Не дойдёшь. Будет как в том анекдоте про асфальт, который - "вижу, как на меня поднимается".
Неудобный. Разный. Странный.
Тёплый. Ласковый. Живой.
Я хочу говорить про этот город всё время, как будто это позволит мне хоть немного увезти его с собой. Вот я обняла тебя, прижала тебя к груди, вдохнула твой запах так, что обожгло лёгкие... И хорошо. И можно жить дальше. Ещё какое-то время без тебя.
