Заметки провинциала
Ребятишками, мы спали на крыше. Ночи были теплее, кровь была горячее, а сон… такого крепкого и здорового сна уже вряд ли снискать. Пробуждение было удивительным, точно ты только что родился заново и открываешь мир. А мир был янтарным, солнечно-деревянным. В причудливых полосках расколотой вдоль древесины, с редкими мелкими сучёчками и сухой, напитанной смолкой, древесной теплотой. Кое-де смолка даже стекала чистой, прозрачной слезой. Ты блуждаешь еще неосмысленным взглядом по этой красоте, не понимая - сон это или явь. Сквозь узкие щели фронтона пробиваются свежие утренние лучи, подсвечивая это одновременно простой и причудливый мир древесной теплоты. Ты дотрагиваешься пальцем до смолистой слезинки, и крышное пространство наполняется удивительным запахом, будто кто-то окурил его небесным ладаном. И потом ты осмысляешь, что в создание этого стиснутого, двускатного мирка, когда вложил и ты свой посильный труд, помогая бате крыть крышу самым ходовым во все времена материалом – деревянной дранкой. А попросту драньём. Такие крыши служили долго, и были настолько крепкими, что, как говорил батя, по ним можно смело пускаться в пляс, вприсядку. Да и не только крыши. Из него делали заплоты и даже застилали дорожки в оградах. Понятно, что особо за красотой не гнались, а лишь за тем, чтобы было сухо, не грязно и удобно. А главное не дорого. И такой материал был любому по карману, делай не ленись. Для изготовления дранья были нужны три вещи: двухметровый без сучков круглый баланс или как батя назвал его – сутунок. Для этого хорошо подходила комлевая часть сосны, из нее было самое лучшее и ровное драньё. Желательно, чтобы деверево было неподсоченное, то есть из него брали никогда живицу.
Вторым атрибутом для изготовления был острый железный нож. Его изготавливали из старой полоски автомобильной рессоры. Загибали с одной стороны в петлю, чтобы можно было надеть на деревянную рукоятку. Затем одну из сторон рессоры оклепывали кувалдой и затачивали на точиле. Это все делалось в кузне. Получался инструмент для изготовки дранья, очень похожий на обыкновенную косу.
Ну и основное – это руки мастерового человека, поскольку неумеха мог такого наколоть, что только для печи. Батя умел. Он много чело умел. Ну, а пацан на подхвате. Забьёт батя деревянной колотушечкой нож с торца сутунка и, поддавливая на рукоятку, продолжаем тихонько подбивать по краю заточенной рессоры. Словом, будто лучину строгают острым ножом для растопки. И вот – крак! – отлетает, подпрыгивая, смолевая, пахучая драница. И снова поколачивает колотушечка. Тук, тук, тук… Следующий сутунок. Моя работа простая: бери больше, кидай дальше, то есть складывать готовые драницы в «клетку», чтобы они малость отлежались и их не «повело». Тук, тук, тук… Так за день и натукали с батей на крышу. Ну, а дальше? А дальше другие сны. Ведь я это к чему? В мире какие-то процессы идут непонятные. Авось пригодится опробованный метод…