"Противостояние"
роман
опубликован в переплёте издательством "Даблдей" в сентябре 1978 года
Я считаю, что лучшее, что написано об этом романе - эссе Бева Винсента. Мне к нему добавить нечего.
Бев Винсент – «Добро против Зла»
После того, как Стивен Кинг закончил "Сияние", он написал повесть "Способный Ученик", прежде чем вернуться к роману о Пэтти Хёрст под названием "Дом на Улице Вэлью". Спустя шесть недель он понял, что книга не ладится.
Его внимание привлекли несколько происшествий в новостях. Первое произошло в Юте, где канистра с ядовитыми химикатами упала с грузовика, лопнула и отравила стадо овец. Если бы ветер дул в другом направлении, могло бы погибнуть множество людей. И он по-прежнему думал о Симбионистской Армии Освобождения. Поэтому он задался вопросом, что будет, если на свободу вырвется опасное заболевание, которое уничтожит большую часть человечества, но все члены САО останутся в живых. Он читал о подобном в романе "Земля без Людей" Джорджа Стюарта, ещё в старших классах, и в книге "Пурпурное Облако" Мэтью Шила. Затем он прочёл о Болезни Легионеров на Конвенте Американского Легиона в Филадельфии в 1976 году. А когда он услышал, как по радио проповедник произнёс фразу "один раз в каждом поколении чума падёт на них", она ему так понравилась, что он записал её и повесил над столом.
Он уже писал о выживших после эпидемии в коротком рассказе "Ночной Прибой", который был впервые опубликован в журнале Ubris в 1969 году, а позднее - в отредактированном виде - в журнале "Кавалер" в 1974 году. Несмотря на то, что вирус назывался А6, выжившие называли его Капитан Шустрик. Ранее ему уже хотелось написать о пост-апокалиптическом мире, но он не чувствовал, что готов к такому масштабному проекту.
Ещё ему хотелось написать эпос в духе "Властелина Колец", но в более привычном сеттинге. Он думал, что в этом заключается проблема высокого фэнтези - читатели вынуждены столкнуться с чуждым для них языком и географией. А местом действия его романа станет современная Америка.
Кроме того, в закоулках его разума скрывался персонаж, который не давал ему покоя несколько лет. В 1969 году в аудитории Форда на третьем этаже корпуса "Мемориал Юнион" в Университете Штата Мэн он, мучимый похмельем, написал на обрывке салфетки стихотворение под названием "Тёмный Человек". В нём говорилось о человеке, который странствует по стране, как бродяга, подмечая всё, что происходит вокруг него. У стихотворения очень мрачный конец: рассказчик признаётся в изнасиловании и убийстве. Фотография лидера САО, Дональда Дефриза, на которой его лица не видно из-под широкополой шляпы, вызвала в памяти Стивена воспоминания о том стихотворении. Так Кинг создал Рэндалла Флэгга, в котором сошлись черты нескольких социопатов, включая Чарльза Мэнсона, Чарльза Уитмана и Чарли Старвезера.
В конце концов, он отказался от мысли написать роман о Пэтти Херст и провёл несколько следующих лет, разрушая Америку. Он начал "Противостояние" с персонажа по имени Фрэнни Голдсмит, которая шла по руинам Америки, встречая новых спутников, как Дороти в "Волшебнике из Страны Оз". Такой подход был довольно тяжеловесным, однако Кинг включил в роман повествование от лица множества других героев.
Несмотря на то, что Кингу доставляло удовольствие то, как он разом расправился с главными проблемами той эпохи - энергетическим кризисом, холодной войной и проблемами с экологией - роман продвигался с трудом. Иногда он начинал ненавидеть его и описывал его друзьям как свой личный маленький Вьетнам, потому что не до сих пор не видит света в конце тоннеля. Он хотел забросить роман, но у него не было других рабочих идей, да и к тому же он понимал, что вложил слишком много времени в эту книгу, чтобы отказаться от неё. Даже появление романа на сходную тематику - "Выжившие" Терри Нейшена - не изменило его решения.
Во время одной из длительных прогулок, во время которых он размышлял о проблемах с сюжетом и персонажами, Кинг вдруг осознал главную структурную проблему книги. Он может и уничтожил большую часть населения, но мир самого романа сильно перенаселён. Кому-то из героев придётся исчезнуть. На страницах "Противостояния" прогремел взрыв бомбы, и это придало Кингу энергии закончить роман за пару месяцев.
Черновая рукопись насчитывала 1400 страниц. Переписывая роман, он немного сократил его, но, по словам Билла Томпсона, "в издательстве "Даблдей" решили, что изготовление переплёта для такой толстой книги потребует дополнительных расходов, что приведёт к повышению цены с $13-95 до $15-95. Они посчитали, что читатели будут не готовы выложить такие деньги за книгу". Поэтому Кинга поставили перед выбором: либо он сам сокращает книгу на 400 страниц, либо это сделают редакторы. Стивену претила мысль сокращать "Противостояние", исходя только из коммерческих соображений, но он согласился.
Кинг до сих пор считает обложку "Противостояния" своей любимой из изданий "Даблдей". Эта иллюстрация была вдохновлена картиной Гойи "Битва Добра и Зла". А вот переплёт книги понравился ему меньше. Он говорил, что тот слишком некрасивый и толстый, словно в издательстве думают, что делают настолько некачественные книги, что они вот-вот развалятся.
Принимая во внимание проблемы с редакторами и его личные представления о том, какими должны быть книги. Стивен был готов к переменам.
***
И раз уж мы остановились здесь...
Именно после этого романа я подсел на Кинга. Нечасто я так погружался в книгу, как в этот роман, и мне кажется, я так и не смог выбраться обратно.
Да я и не хочу этого.
Добавлю, что, если взглянуть на этот роман с точки зрения развития карьеры Кинга, он произведёт ещё большее впечатление. Представьте, что вы оказались в 1978 году. Вы прочли первые три романа Кинга, первый из которых был очень коротким, два - среднего размера, и все три - отличными. Потом вы прочли сборник рассказов. Не думаю, что что-либо из этого могло подготовить вас к масштабу "Противостояния". Даже если вы уже были высокого мнения о его таланте, роман не мог не потрясти вас, не заставить сказать: "Как он сделал это?"
Он смог.
"Нона"
рассказ
опубликован в сборнике "Shadows" под редакцией Чарльза Л. Гранта, выпущен в издательстве "Даблдей" в сентябре 1978
включён в сборник "Команда Скелетов" 1985 года
Тут я должен сознаться: я вообще почти не помню этой истории. Я читал её в последний раз, когда в последний раз брал в руки сборник "Команда Скелетов", а было это на рубеже десятилетий (имеется в виду 2009-2010 годы - прим. переводчика). Но и тогда я не многое запомнил. Рано или поздно я запечатлею в памяти этот рассказ!
Но я помню, что рассказ произвёл на меня впечатление. Он о суккубе? О вампире? О чём-то вроде этого? Я не знаю. Но при мысли о "Ноне" у меня в мозгу вспыхивает огромная неоновая табличка "ЭТО ОХРЕНЕННО!"
Так что это определённо сильная вещь, с которой мне предстоит вновь познакомиться.
Вперые эта история появилась в антологии, составленной Чарльзом Л. Грантом - "Тени" ("Shadows"). Это был первый из 11 выпусков, которые продолжали выходить до 1991 года, и в четвёртом можно найти ещё один рассказ Кинга.
В первом выпуске опубликованы рассказы и других авторов: Аврама Дэвидсона, Рэмси Кэмпбелла (два рассказа), Вильяма Джона Ваткинса, Томаса Ф. Монтелеоне, Р. А. Лафферти, Роберта Блоха, Денниса Этчисона, Рейлин Мур, Билла Пронзини, Майкла Бишопа и Джона Кроули.
"Стрелок"
повесть
опубликована в выпуске "Журнала Фэнтези и Научной Фантастики" за октябрь 1978 года
включена в первый том саги "Тёмная Башня": "Стрелок" в 1982 году
1978 год оказал колоссальное влияние на развитие карьеры Стивена Кинга, хотя в то время об этом ещё никто не догадывался. В том году вышло не только "Противостояние" - роман, который большинство поклонников Кинга считают самым лучшим в его творчестве - но и месяцем позже - история, которая стала началом другого magnum opus писателя.
Прочтите примечание редактора на странице 52:
Стивен Кинг, автор "Кэрри", "Жребия Салема", "Сияния" и "Ночи Тигра" ("Журнал Фэнтези и Научной Фантастики", февраль 1978 года), возвращается с мрачной и захватывающей историей о последнем стрелке и его поиске Человека в Чёрном.
И далее знаменитые слова Кинга:
"Человек в Чёрном скрывался в пустыне, а Стрелок следовал за ним"
Так началась серия, которая была неотъемлемой частью карьеры Кинга по меньшей мере до 2012 года. Повесть - именно так она значится в оглавлении журнала - оканчивается редакторской вставкой (возможно, написанной самим Кингом): "Так завершается написанное в первой Книге Роланда о его Поиске Башни, которая стоит в центре времени»
"Мужчина с брюшком" ("Man With A Belly")
рассказ
опубликован в выпуске журнала "Кавалер" за декабрь 1978 года и в выпуске журнала "Джент" за ноябрь/декабрь 1979 года
включён в сборник "Killer Crimes" в 2020 году
Последняя публикация Кинга в журнале "Кавалер" стала в каком-то смысле самой бесславной. "Мужчина с Брюшком" - примитивная, хотя и хорошо написанная история о наёмном убийце, который должен выполнить необычный заказ босса мафии. Нет, его не просят убить кота (как в рассказе "Кот из Ада"): вместо этого он должен изнасиловать жену босса, которая стало для него проблемой из-за пристрастия к азартным играм.
Если бы Кинг выпустил подобный рассказ году в 2017, его бы съели живьём, и поделом. У этой истории, впрочем, есть свои достоинства, взять хотя бы наказание, которое ожидает одного из персонажей, словно сошедшее со страниц комиксов EC.
Когда я увидел этот журнал, меньше чем за 25 долларов, я тут же купил его. Потому что меня раздражало то, что у меня нет копии этого рассказа, хоть я о нём и невысокого мнения.
"Франкенштейн"/"Дракула"/"Странная История Доктора Джекила и Мистера Хайда"
сборник
издано в бумажной обложке издательством "Сигнет Классик" в декабре 1978 года
Кинг написал для этого сборника вступление, которое частично было включено в книгу "Пляска Смерти" в 1981 году
Раз "Сигнет" в 1978 году, издавая под одной обложкой три романа ужасов из числа наиболее известных в истории литературы, попросили Кинга написать предисловие, этот кое о чём говорит. Скорее всего, о том, что его имя уже считалось равным трём другим именам на обложке.
В связи с этим у меня вопрос. Моё издание - уже 16-е по счёту. Как выглядело первое издание - так же или по-другому? Поиск не дал точных результатов, но, возможно, вот так:
Как бы то ни было, этот сборник стал ещё одной важной вехой в карьере Стивена Кинга: насколько я знаю, это первый раз, когда Кинг написал предисловие к книге. Далеко не последний, как мы узнаем в дальнейшем.
Что касается конкретно этого предисловия, оно очень хорошее. Как я упоминал выше, выдержки из него вошли позднее в "Пляску Смерти". Я не делал построчное сравнение, чтобы узнать, что именно было включено, а что вырезано. Может, когда-нибудь.
"Долгая Прогулка" ("The Long Walk")
роман
написан под псевдонимом Ричард Бахман
издан в бумажной обложке издательством "Сигнет" в июле 1979 года
включён в сборник "Книги Бахмана" в 1985 году
"Долгая Прогулка" ("The Long Walk")
роман
написан под псевдонимом Ричард Бахман
издан в бумажной обложке издательством "Сигнет" в июле 1979 года
включён в сборник "Книги Бахмана" в 1985 году
Ричард Бахман выпустил свой второй роман, - который был написан Кингом ещё в колледже - летом 1979 года. Предположительно, он внёс значительные изменения перед публикацией, уж больно уверенно выглядит слог, но кто знает?
В конце концов, имеет значение только то, что этот роман стал классикой. А в зависимости от того, как считать, его можно назвать первым законченным романом Стивена Кинга. Говоря бейсбольными терминами, Кинг выбил мяч за пределы поля в самом первом выходе на биту.
"Ящик" ("The Crate")
повесть
опубликована в выпуске журнала "Gallery" за июль 1979 года
перепечатано в нескольких антологиях, включая "The Arbor House Treasury of Horror" и "Supernatural" в 1981 году
в сборники произведений Кинга не включался
Ставлю всё, что это самый лучший из всех рассказов Кинга, не выходивших в авторских сборниках. Он каким-то образов не был включён ни в "Команду Скелетов", ни в "Ночные Кошмары и Фантастические Видения", ни в "После Заката" с "Ярмаркой Дурных Снов". Та же участь постигла и другие истории, вроде "Стеклянного Пола" и "Мужчины с Брюшком" (но тут-то ясно, почему). А вот с "Ящиком", ставшим классикой, не совсем понятно.
Возможно, этот рассказ станет центральной историей в каком-нибудь будущем сборнике, когда Кинг почувствует, что его мастерство рассказчика слабеет. Только это объяснение кажется мне разумным.
В любом случае, многие из вас, скорее всего, знают этот рассказ по фильму "Калейдоскоп Ужасов", где он занимает особое место. В нём рассказывается о профессоре колледжа, чей помощник находит тасманийского дьявола в старом ящике. А дальше начинается настоящая чертовщина.
Если вы не читали его, обязательно сделайте это. Антологий, в которых есть этот рассказ, очень много, и найти их не составит труда.
На этом мы завершаем очередной этап нашего пути. В следующий раз мы начнём с этого же года.
Но обнаружим, что кое-что изменилось.
