Часто как от критиков, так и от обычных зрителей можно услышать такие фразы: «жанр ужасов умирает», «ничего нового придумать не могут», «уже не страшно». Соглашаться с этим или нет – выбирать вам, но тот факт, что большинство выходящих фильмов ужасов сегодня похожи друг на друга -отрицать сложно. И для того, что бы ответить на вопрос «почему не страшно», нужно, для начала, ответить на другие вопросы, такие как: «как пугают фильмы ужасов», и «что такое фильмы ужасов вообще»
Ответить на, казалось бы, элементарный вопрос «что есть фильм ужасов» на самом деле, достаточно сложно. Еще в 50-х годах кинокритики определяли фильм ужасов по наличию в нем монстра, который бы олицетворял все зло, считая его неотъемлемой частью жанра, хотя уже в 20-е годы в Европе снимали хорроры, которые отдавали предпочтение жуткой атмосфере, а не «злому» монстру. Да и такие фильмы, как «веселое приведение» 1945 года доказывали, что монстры и духи могут появляться и в других жанрах, например, комедиях.
Следующее поколение специалистов по жанровой теории предлагало концепцию жанра как формулы или чертежа. Такая теория подразумевала, что жанр определяют сюжетные модели, переходящие от фильма к фильму, а так же типичные персонажи и определенный круг тем и идей, свойственный конкретному жанру. Так, в вестерне типичными персонажами всегда будут шериф, наемный стрелок, девушка из салуна и другие, а центральной темой будет граница между законом и беззаконьем. С детективами все так же просто: будь то роман Агата Кристи или Дэшила Хэммета, начинается все с убийства, продолжается сбором улик главным героем, полицейским или частным сыщиком, а в конце будет обязательное разоблачение преступника. Но и тут фильм ужасов не подходит ни под какие формулы. Персонажем хоррора может стать как ковбой, так и частный сыщик, писатель, секретарша, врач – никаких границ. Собственных сюжетных моделей у жанра ужасов так же нет, да и к тому же хоррор может адаптировать модель детектива или мелодрамы, так что такая концепция для определения ужасов так же не подходит.
Единственное, что объединяет все фильмы ужасов, это «легко узнаваемый комплекс драматургических, стилистических, технических приемов, предполагающий эффективное манипулирование психологией восприятия»[1]. Помимо этих приемов, используемых режиссерами, все остальное, будь то персонажи, сюжетная линия, эпоха, в которую происходят события – может отличаться.
Единственное определение жанра, под которое можно отнести хоррор, предложил Рик Олтман – «жанр как контракт». Подобное определение означает, что зритель, идя в кино, планирует получить те эмоции, которые подразумеваются исходя из жанра. Ведь если комедия не смешит, а фильм ужасов не пугает, то зритель считает, что фильм плохой, так как обещанные жанром эмоции не были получены (здесь важно сказать, что нельзя опираться исключительно на нервы зрителя. Речь здесь не о том, было ли страшно или нет, а о том, были ли использованы приемы, способные напугать зрителя, так называемая «технология страха»).
Подводя итог вышесказанному, фильм ужасов – это не то, что показывается, а то как показывается. Сам предмет страха, то, чего боятся персонажи фильма, будь то вампиры, зомби, пришельцы или призраки, не определяют жанр. Какие-нибудь вампиры могут быть главными героями комедии, как пример – реальные упыри. Фильм ужасов определяет технология страха – то, каким образом зрителя доводят до состояния страха и ужаса. Эти технологии можно разделить на два типа: видимые, то есть заметные зрителю с первого взгляда, и невидимые, которые заметить гораздо сложнее, но от которых страх и общее впечатление от картины зависит не меньше, если не больше. Начнем с первых.
Видимые
Под видимыми технологиями я подразумеваю такие приемы, как то: скример, саспенс, грим, графика и прочие элементы, свойственные жанру ужасов. Каждый из таких приемов, будь то сиюсекундный испуг, как в случае скримера, зловещее и длительное ожидание непредсказуемого ужаса, как в случае саспенса, а так же нарисованный графикой образ монстра или в ручную сделанный грим, искусственная кровь и прочие элементы, в конечном итоге способствует ощущению страха от просмотра. На первый взгляд, именно эти элементы должны пугать потенциального зрителя, который пришел в кино за ощущением страха. Видимо, так считают и большинство режиссеров последнего двадцатилетия, акцентируя все внимание в первую очередь на этих способах напугать. Лучшей иллюстрацией, как мне кажется, служит фильм Астрал 2010 года. Астрал, на мой взгляд, можно показывать как пример идеального аттракциона ужасов. Весь фильм можно описать как американскую горку, где зритель то и дело подлетает на очередном скримере, а остальное время проводит в ожидании следующего, с чем ему помогает нагнетающая атмосфера саспенса (многие могут не согласиться, что в этом фильме саспенс вообще имеет место быть, но на мой взгляд, некоторые моменты в фильме можно охарактеризовать как «беспокойство» и «тревога ожидания», а именно это и является определением саспенса). И в целом как аттракцион Астрал работает, но после просмотра, через день или два, будете ли вы бояться? Скорее всего нет. Но почему, ведь казалось бы, все элементы хоррора присутствуют и работают. В то же время режиссер, создав все видимые элементы технологии страха, не продумал более сложную часть, а именно - невидимые.
Невидимые
Под невидимыми технологиями страха я подразумеваю работу с детскими, природными и экзистенциальными страхами, а так же работу с культурным подтекстом. Здесь для примера я хочу привести два фильма, один из которых достаточно старый, вышедший в 68 году, а другой - современный, вышедший год назад. Начнем со старого, а именно с ребёнка Розмари.
Ребёнок Розмари, фильм Романа Полански, работает в первую очередь как раз потому, что страх вызывается не за счет визуальных эффектов, а из-за продуманного сюжета. Ритуалы, проводимые над Розмари, отсылают к сексуально-магическим ритуалам, которые хоть и скрыты в многослойных культурных кодах, но подсознательно знакомы всем европейцам. Ощущение полной отчуждённости главной героини, её одиночество в мире, где все настроены против неё, дает почву для появления экзистенциальных страхов как перед жизнью, которую она не понимает, так и перед собой, где главным страхом выступает непонимание себя. Конечно же нельзя не упомянуть и страх за своего ребенка, обусловленный с биологический и психологической точки зрения. Финал фильма же не борется с этим страхом, а лишь сильнее увеличивает его. Все эти элементы в фильме служат для него фундаментом, который не заметен на первый взгляд, если о нем не думать, но который усиливает волнение зрителя и его переживания.
Более наглядным будет пример современного фильма, который взял за основу многие идеи у Ребенка Розмари, и преподал их по-современному – Реинкарнация 2018 года. Помимо хорошо сделанных видимых элементов, таких как саспенс, жуткие кровавые сцены, скримеры (наличие которых почему-то отрицают фанаты этого фильма), в нем так же присутствуют и невидимые, пугая фатализмом, а так же силами, которые не может осознать человеческий мозг - эдакому первобытному ужасу, когда люди были твердо убеждены, что нельзя называть имя демона, иначе он придет за тобой. Опять же, кровавый и сексуально магический ритуал в конце приводит в ужас именно за счет культурного подтекста. Все эти элементы, работающие в синтезе, и рождают настоящий ужас, который ощущает зритель во время просмотра.
Заключение
После всего вышесказанного вернемся к вопросу, заданному в начале: почему фильмы ужасов, которые выходят сегодня, не пугают? И ответить на него можно так: возможно, вы просто не обращали внимание на по-настоящему достойные, но не массовые фильмы ужасов.
Большинство хорроров, которые видит зритель, являются массовыми, как и все фильмы вообще. Работая как конвейер, индустрия массового хоррора направлена скорее на веселое развлечение, эдакие американские горки, и такие фильмы как Астрал, Заклятие, Затащи меня в ад, новый Хэллоуин, сиквелы к паранормальному явлению именно что направлены на веселый страх, что бы попугаться, посмеяться и забыть. Если же вы хотите увидеть более глубокие, страшные фильмы, которые будут откликаться в вашей душе и мысли о которых ночью будут вас пугать – то обратить свое внимание следует на авторские фильмы, коих сейчас достаточно много, и среди которых очень много хороших и страшных фильмов.
[1] Дмитрий Комм, Формулы страха.
