Недавно мы отмечали 80 лет со дня рождения Иосифа Бродского. В связи с этим событием мы обратимся к короткометражному фильму «Апокриф» от главного современного российского режиссера – Андрея Звягинцева. Изначально лента создавалась в качестве новеллы для киноальманаха «Нью-Йорк, я люблю тебя», но фокус-группа посчитала ее «сложной и непонятной». Главный герой новеллы — молодой человек, делающий снимки Нью-Йорка. На одной из фотографий юноша замечает случайно попавшую в объектив пару. Проявляя кадр за кадром, герой понимает, что он застал последний миг разрушенной любви.
В «Апокрифе» есть все атрибуты Андрея Петровича: необычная структура, холодная картинка, небольшая недосказанность и закольцованная история. Начало фильма – встреча отца с сыном – уже последствие разрушенной любви. Всего лишь один вопрос: «Как мама?», становится квинтэссенцией когда-то утерянной, но частично оставшейся любви. Отец передает сыну камеру, которая позднее станет инструментом созерцания. С помощью нее юноша по крупицам соберет собственный опыт. Это своеобразное кино в кино: поэтическая передача опыта по цепочке, поэтапное трансформирование внешнего опыта во внутренний.
Обретение опыта маркируется Звягинцевым. В начале фильма юноша даже не подозревает, кто такой Иосиф Бродский, когда девушка задает ему вопрос о квартире поэта. В конце же фильма он случайно находит томик Бродского, метафорически знакомясь не только с поэтом, но и с превратностями любви.
Получается, что в десяти минутах Звягинцевым сформировано две пересекающихся истории: любви и обретения опыта. Точка старта первой истории (начало ленты) фактически является последствием концовки фильма – распада любви. Так режиссером сформирована нелинейность.
История обретения опыта же вполне линейна. Зритель становится героем фильма, проходя тот же путь: сначала созерцая картинку через камеру, затем выявляя историю любви, а после анализируя её финал, обрамленный в стихотворение, переведенное Бродским. Его, в свою очередь, тоже можно считать передачей опыта. Ведь при чтении и переводе поэзии автор как бы делится своим видением, своей историей.
Гениальная работа.
